田聿

近日有關“中國客機飛越俄羅斯秘密城市謝韋爾斯克”的新聞引起國人關注。在衛(wèi)星過頭頂、手機“隨手拍”的今天，想把偌大的城市變成“秘密”，似乎有些匪夷所思。然而從蘇聯(lián)時代開始，這個世界上面積最大的國家建立了數(shù)以百計的秘密城，它們大都與國家安全息息相關。直到今天，俄羅斯公開了不少秘密城的名稱和方位，但核心部分仍然處于嚴格管控狀態(tài)。

秘密城的歷史與蘇聯(lián)一樣長

蘇聯(lián)秘密城市的歷史，可以追溯到建國前后。1919年，蘇俄紅軍在烏克蘭前線繳獲一輛法國造雷諾FT-17坦克，并把它作為禮物送給列寧。盡管初建的蘇維埃政權一窮二白，但列寧還是下定決心要生產(chǎn)自己的坦克。很快，蘇維埃軍工委員會將研制坦克的任務交給下諾夫哥羅德的紅色索爾莫沃工廠。為了保守秘密，當?shù)剀娛挛瘑T會征用了離工廠大約20俄里遠的村子。該村已在內戰(zhàn)中荒無人煙，委員會將其圈成軍事禁區(qū)，還專門成立坦克研制管理委員會。這個小村可被視為蘇俄秘密城制度的開始。

20世紀20年代，開始和平建設的蘇俄（1922年改稱蘇聯(lián)）為打破西方的封鎖，主動接近一戰(zhàn)失敗后渴望復仇的德國。經(jīng)過長時間談判，德國在莫斯科建立名為“莫斯科中心”的執(zhí)行機構。1926年10月2日，兩國簽署在伏爾加河流域尋找特殊地點建立聯(lián)合坦克學校的協(xié)議。經(jīng)過一番勘察，雙方確定學校就建在名城喀山郊外的廢棄軍營卡爾戈波利，蘇方承擔保密和警衛(wèi)任務。為迷惑外界，蘇聯(lián)政府賦予這所學校及其所在地區(qū)一個新的名字“卡馬”，這是西伯利亞一條河的名字，附近一座城市也叫卡馬，目的是讓外國間諜摸不著頭腦。事實上這招非常成功，盡管這所學校成為蘇聯(lián)坦克兵的搖籃，但除了少數(shù)蘇聯(lián)和德國軍事人員外，外界根本不知道卡馬的存在。時任德國摩托化部隊參謀長古德里安在視察之后，把卡馬稱贊為“特殊軍事工程”的典范。

蘇聯(lián)“兩彈”事業(yè)催生的“孤壘”

或許是得益于此前這些秘密研究機構的成功，二戰(zhàn)后蘇聯(lián)舉全國之力發(fā)展核武器，以盡快打破美國的核訛詐時，秘密城市迎來了發(fā)展的高峰期。

據(jù)統(tǒng)計，當時為蘇聯(lián)原子彈和導彈項目服務的德國專家多達上萬人。為妥善地安置這些“敏感人才”，蘇聯(lián)內務部長貝利亞決定在烏拉爾、西伯利亞、中亞以及高加索等蘇聯(lián)腹地打造一系列秘密城。其中承擔核武器構造研究的蘇聯(lián)物理技術研究所，就被安排在阿布哈茲首府蘇呼米附近的米哈伊洛維奇村與斯梅茨基村，那里地形較為孤立，貝利亞對當?shù)氐那闆r十分熟悉。蘇聯(lián)工兵僅用半年時間就修建起幾十棟外觀與療養(yǎng)院無異的建筑物，兩座村子從此與外界絕緣。米哈伊洛維奇村對外改叫“A設施”，而斯梅茨基村改叫“G設施”，它們變成神秘的“孤壘”。在這兩座“孤壘”里，匯聚了300余名杰出的德國科學家，其中包括后來獲得蘇聯(lián)“社會主義勞動英雄”稱號的尼古拉·里爾、最先為蘇聯(lián)建成重水裝置的福爾默和離心機設計者施泰恩貝格等。

而在距離蘇呼米1500公里的謝利格爾湖，承擔蘇聯(lián)第一代彈道導彈開發(fā)任務的第88研究所被內務部“圈”在湖中心的格羅多姆利婭島，島上有專門修建的貴賓樓。島的四周還圍有鐵絲網(wǎng)，并有內務部戰(zhàn)士站崗。這里在地圖上沒有標識，蘇聯(lián)郵遞員也被通知湖心島上有個“88號信箱”，所有往來信件送到那里就算完事。

荒原里那些地圖上不存在的城市

除了這些德國專家外，還有數(shù)以萬計的蘇聯(lián)軍人、平民在內務部監(jiān)督下開進一系列秘密城市，從事“誰也不能告訴的事業(yè)”。據(jù)俄羅斯《軍事史》記載，為粉碎西方針對本國核能力的刺探行動，蘇聯(lián)內務部建立嚴密的秘密城防范與欺騙系統(tǒng)，包括監(jiān)控所有接觸核設施的人員，實施嚴格防護措施，這項行動的代號就是“ZATO 保衛(wèi)戰(zhàn)”。所謂“ZATO”，就是指分布在莫斯科和其他公開城市周圍的科研院所，建在10座秘密城市里的裂變材料生產(chǎn)廠和核武器生產(chǎn)廠。大部分ZATO位于荒涼的烏拉爾草原和西伯利亞密林深處，公開發(fā)行的蘇聯(lián)地圖上根本找不到這些地方的名字。即使是在檔案局里，ZATO 的名字也以其相鄰城鎮(zhèn)的名字加數(shù)字后綴來代替。例如，蘇聯(lián)原子彈生產(chǎn)基地在高爾基州（今下諾夫哥羅德州） 的薩羅夫，但為了保密，蘇聯(lián)卻將其稱為“阿爾扎馬斯-16”，變成保密行政區(qū)，外人不能擅入該地。

這次因遭遇所謂“ 中國客機穿越”而出名的謝韋爾斯克，也是ZATO之一。它早年是西伯利亞城市托木斯克西北約20公里的一座農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)。1949年3月26日，蘇聯(lián)部長會議批準內務部的請求，決定在切爾卡斯特興建第816同位素分離廠（對外稱為西伯利亞化學工業(yè)聯(lián)合體），專門生產(chǎn)武器級濃縮鈾和钚。工廠外面的城鎮(zhèn)則全部變成為工廠的生活區(qū)，并且改名為謝韋爾斯克，保密代號是“5號郵箱”（1954年起改稱“托木斯克-7”）。為防備美國偵察機光顧，蘇聯(lián)曾在此駐扎有殲擊機和兩個地空導彈團。1967年，這里成為蘇聯(lián)最大的軍用和民用核燃料加工基地，戰(zhàn)略地位不言而喻。

蘇聯(lián)還為每座ZATO劃出龐大的隔離帶，例如阿爾扎馬斯-16核彈藥工廠的隔離帶面積達232平方公里，那里只允許建試驗場和保障設施，24小時都有武裝衛(wèi)兵巡邏。即使在隔離帶之外，還有大面積的特別控制區(qū)，居民必須獲得居住許可才能在此逗留，并禁止一切外來者入內，即使留宿一晚也不行。

偵察與反偵察

按照蘇聯(lián)的規(guī)定，所有ZATO都被列入“優(yōu)先防空”名單，禁止飛行器經(jīng)過ZATO上空。只有1961年5月，美國中央情報局飛行員鮑爾斯駕駛的U-2偵察機飛越奧焦爾斯克的ZATO設施是唯一的例外，因為蘇聯(lián)想拋個“圈套”。鮑爾斯隨后就在斯維爾德洛夫斯克（今葉卡捷琳堡）被蘇軍用導彈擊落。

這不過是西方刺探蘇聯(lián)秘密城市的又一次失敗嘗試。自從蘇聯(lián)第一顆原子彈爆炸后，僅1950年蘇軍就擊落10架來犯美機。無可奈何的美軍轉而寄希望于“照相機氣球”上。這種氣球可以借助超高空的強風，以超過蘇聯(lián)戰(zhàn)機最大升限的高度飛越蘇聯(lián)領空。美國空軍于1950年11月啟動“金花鼠計劃”，專門研發(fā)WS-119L偵察氣球。作為掩飾，他們還從夏威夷、沖繩島和阿拉斯加等地釋放總計30只真正的科研氣球，以混淆WS-119L的存在。然而在成功抵達蘇聯(lián)領空的約380只氣球中，超過300只被擊落或墜毀，最終僅46個回收成功，其中能提供有用照片的只有34個。

更讓美國難堪的是，蘇聯(lián)飛行員找到了擊落這些氣球的方法——每天太陽初升時，飛行一夜的氣球會因受冷而浮力下降，落入戰(zhàn)機的攻擊范圍。蘇聯(lián)向世界展示了繳獲的氣球吊籃，它們只裝著偵察照相機，根本沒有科研設備，美國總統(tǒng)艾森豪威爾被迫取消氣球偵察計劃。隨著U-2高空偵察機的問世，美國把更大的希望寄托在U-2身上，只不過1961年鮑爾斯駕駛的U-2飛機被擊落后，標志著“此路也不通”。▲