朱詩琦

在一個外地人看來，他們活得實(shí)在不像分洪區(qū)里的居民

今年6月19日下在武漢的一場暴雨讓230公里外的公安縣埠河鎮(zhèn)居民胡紅艷頭次感到了恐慌。 那是武漢進(jìn)入梅雨期后的首場暴雨，全城多處被淹，直到7月上旬，接連有暴雨打擊這座城市瀕臨崩潰的排水系統(tǒng)。同在湖北省的公安縣分享了這輪降雨，只是雨勢要小得多。7月10日放晴后，胡紅艷家的肥料廠周邊已經(jīng)一片干燥，降水對這兒幾乎沒有威脅。

她擔(dān)心的是另外的事情。公安縣近半個縣8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)自1952年被劃定為荊江分洪區(qū)，埠河鎮(zhèn)正是這其中的八分之一。廠里的肥料囤積在倉庫里，一旦長江分洪，江水無疑將盡數(shù)淹過。

“我的貨物怎么辦？”直到7月10日這個干燥而炎熱的周末，慌張仍然從她的神情和語氣中流露。她穿得很居家，一件寬松的黑白拼接雪紡連衣裙，一雙拖鞋，6年前買了這兒做倉庫后，家也幾乎搬到了這里，吃住和工作都在這塊兩畝四分的土地上。她知道這里是分洪區(qū)，但6年來從沒把這事當(dāng)真，因?yàn)樗械娜硕几嬖V她：三峽大壩修好了，這里是安全的。

分洪區(qū)不會分洪，這個在外界看來自相矛盾的句子，卻是長久以來此間居民的真實(shí)信念。荊江分洪區(qū)建于1952年，1954年進(jìn)行了第一次也是唯一一次啟用，而那已經(jīng)是62年以前的事了。最危急的時刻是1998年，長江流域特大洪水，建國以來最大的水災(zāi)，區(qū)內(nèi)全部完成轉(zhuǎn)移，北閘攔淤堤內(nèi)已埋好炸藥，但最終沒有爆破。然而那次驚險(xiǎn)渡劫現(xiàn)也成了公安縣居民堅(jiān)實(shí)信念的一部分——98年都沒事，怕什么？

不擔(dān)心

公安縣政府所在地斗湖堤鎮(zhèn)也在荊江分洪區(qū)之內(nèi)。像分洪區(qū)內(nèi)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，鎮(zhèn)內(nèi)分為安全區(qū)和分洪區(qū)兩部分。以老縣城周圍一圈圍堤為界限，堤內(nèi)為安全區(qū)，用來安置居民，洪水不會涌入，而堤外分洪。堤上開了一個口子，當(dāng)?shù)厝私兴煌ㄩl，常年開啟，作為進(jìn)出城的入口，它的另外一個不常用的名字是分洪閘，這更接近它的真實(shí)功能——分洪區(qū)啟用時關(guān)閉此閘門，將洪水?dāng)r在安全區(qū)外。

年輕的出租車司機(jī)帶我在縣城的安全區(qū)圍堤上走了一圈。堤外分洪，堤內(nèi)安全，界限分明。而一眼看過去，堤內(nèi)多低矮舊樓，堤外是新城區(qū)，酒店、高樓，同樣界限分明。聊到住哪邊，他陡然有點(diǎn)緊張——老家在安全區(qū)，可是今年剛在堤邊買了新房。

“那我的房子是在分洪區(qū)里邊還是外邊？”他指著前方某處問道。不久后他發(fā)現(xiàn)自己買房買在了分洪區(qū)。因?yàn)槔铣菂^(qū)房子太舊，“新樓盤都在堤外，是電梯房，比堤內(nèi)的還貴些。”

除了緊張一陣，他也沒有表露更多憂慮了。對于荊江分洪，住在堤外的很多人都表示：知道自己住在分洪區(qū)，但是不擔(dān)心。油漆店的女主人徐園說，“可能是小地方人沒見識吧，我覺得安全感還挺高的呀，那么多年也沒見過分洪”；汽車修理廠的老板陳俊說，“萬一出事，人先跑了就行，淹了就淹了唄”；建材店的老板鄒云說，妻子家新蓋了房子，就蓋在泄洪區(qū)內(nèi)，至于自家的店，“都是鋼材，水里泡一泡也壞不了，不像人家開超市東西不禁泡”；而開了20年小超市的楊清華則說，“98年洪水那次，店里的東西一早就被搶購空了，沒事，我不擔(dān)心。”

周宜紅的家在安全區(qū)圍堤外的一條巷子里，一棟外墻是白色瓷磚的漂亮小樓?！拔乙稽c(diǎn)不擔(dān)心分洪，”她一臉篤定地告訴我。“我已經(jīng)在這兒住了50年，從來沒分過?！?/p>

公安縣地勢北低南高，斗湖堤鎮(zhèn)在其高處，海拔30米左右，而長江分洪后最高水位是42米，這意味著一旦分洪，地勢最高的這里，水深也可能會達(dá)到12米左右。但是，荊江分洪區(qū)里的人們常年住在分洪區(qū)內(nèi)。在這里住得太久了，人會忘記分洪這件事。像狼來了的老故事，狼一直沒來，威脅似乎便不存在。

胡紅艷的丈夫則告訴她：公安縣的工業(yè)園區(qū)、公安縣交通局等政府機(jī)構(gòu)以及新修的醫(yī)院、學(xué)校，都在分洪區(qū)內(nèi)。“要淹也不是一家的事，怎么可能都讓它淹了。”

“我們這邊，誰都知道要保武漢，荊州和江陵不能倒，如果說水位大，肯定要炸我們這邊。講閑話的話，也沒聽哪個說不公平，98年基本都經(jīng)歷過，是天災(zāi)，又不是人為。保大丟小，沒什么怨言?！编u云說。他關(guān)注，但是不擔(dān)心，“轉(zhuǎn)移就是了?！贝丝趟稍诘赇亙?nèi)間的躺椅上，吹著風(fēng)扇，公安縣的天氣尚是燥熱，空氣中感受不到一絲水汽，當(dāng)天長江沙市站水位回落到40米以內(nèi)，洪水這事顯得相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

“沒幾家企業(yè)要開幾百上千年”

荊江分洪區(qū)最北端的荊江分洪進(jìn)區(qū)洪閘北閘，現(xiàn)在已經(jīng)建成了一個旅游風(fēng)景區(qū)，除了進(jìn)洪閘，“九八抗洪預(yù)埋炸藥現(xiàn)場”、“朱镕基總理發(fā)表重要講話處”等都成為景點(diǎn)。周末時，景區(qū)內(nèi)尚有游客打著遮陽傘，成群說笑走過。這是歷史的見證地，但并沒有成為歷史。由于國家防總強(qiáng)調(diào)“今年發(fā)生大洪水的可能性很大”，應(yīng)以防御“98+”長江特大洪水為目標(biāo)，6月份，北閘這兩年第一次有部隊(duì)進(jìn)駐。任務(wù)很明確：荊江分洪區(qū)開啟時，部隊(duì)負(fù)責(zé)爆破北閘北面1.5公里外的攔淤堤，而北閘管理處則負(fù)責(zé)打開閘門。

保衛(wèi)荊江大堤、江漢平原和武漢市的安全，這是荊江分洪區(qū)存在的意義。長江上游水量過大時，如果不分洪，荊江地區(qū)會有滅頂之災(zāi)，還會殃及武漢。然而，如果分洪，公安縣縣域范圍921平方公里的面積將被洪水淹沒，整個公安縣61.2萬人中的40萬人要面臨家園被淹、轉(zhuǎn)移安置的命運(yùn)。

公安縣內(nèi)的荊江分洪蓄洪工程管理局（簡稱荊管局）便一直在為分洪的命運(yùn)做準(zhǔn)備。這個機(jī)構(gòu)的首要職責(zé)便是“對荊江分洪區(qū)、宛市擴(kuò)大分洪區(qū)、虎西預(yù)備蓄洪區(qū)和人民大垸分洪區(qū)的分洪轉(zhuǎn)移安置工程實(shí)行統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建設(shè)、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一調(diào)度”。每年，荊管局都需要制定各分蓄洪區(qū)分洪運(yùn)用預(yù)案 ，而今年由于“98+”洪水形勢嚴(yán)峻，預(yù)案比往年提前一個月完成。

“外松內(nèi)緊”，公安縣荊管局辦公室陳主任用這個詞來形容他們的工作。從5月到10月，幾個相關(guān)機(jī)構(gòu)都會24小時值班，以保證政令通暢。而對外，又不希望制造出過分緊張的氛圍。他說，上海一家媒體的報(bào)道“有點(diǎn)夸張了”，但是拒絕透露具體是怎樣夸張，也不肯透露他對今年是否有可能分洪的看法。

在不必分洪的這些年，公安縣一直在謀求發(fā)展，這是無可爭議的事實(shí)。公安縣城區(qū)規(guī)模較1998年擴(kuò)大了10倍，青吉、孱陵兩大工業(yè)園都修建在分洪區(qū)內(nèi)，公安縣交通局、國稅局等政府機(jī)構(gòu)建在分洪區(qū)內(nèi)的孱陵大道沿線，新的醫(yī)院、學(xué)校、樓盤，都在新城區(qū)建立。這個縣城似乎也把它的發(fā)展置于不會分洪的前提之下。

而另一方面，人口財(cái)產(chǎn)的登記和補(bǔ)償沿用的仍是2000年國務(wù)院發(fā)布的《蓄滯洪區(qū)運(yùn)用補(bǔ)償暫行辦法》，辦法中明確的賠償內(nèi)容限于住房和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相關(guān)的水毀損失。荊管局工程管理科職員補(bǔ)充了兩點(diǎn)，一是登記范圍是3層樓以下的居民，另一點(diǎn)是工商業(yè)不在登記范圍內(nèi)，“我們也提出過疑問，看能不能把工商業(yè)這塊補(bǔ)上去。”

分洪區(qū)原先的設(shè)想是發(fā)展農(nóng)業(yè)，但現(xiàn)在情況已經(jīng)不一樣了?！罢{(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，控制人口增長，有計(jì)劃地組織人口外遷”，這是寫在上述辦法中的總則之一。陳主任分析，三峽大壩修好后，荊江分洪區(qū)啟用的概率要降低很多，政府相對也會給予一定的優(yōu)惠條件，因此不少企業(yè)愿意在分洪區(qū)內(nèi)發(fā)展，承擔(dān)損失的風(fēng)險(xiǎn)，“畢竟沒有幾家企業(yè)說要開幾百上千年?！?h3>巴不得不淹

公安縣人很為他們的發(fā)展自豪。在一個外地人看來，他們活得實(shí)在不像分洪區(qū)里的居民。這個縣城似乎全無犧牲者的頹廢，反倒發(fā)展成了一個非常正常的、消費(fèi)水平甚至高過一般縣城的城鎮(zhèn)。街道上路虎、寶馬這樣的好車并不罕見，斗湖堤鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝祟H為自豪地向我介紹，“公安縣人消費(fèi)觀念比較超前，會掙錢，也會花錢，不像景德鎮(zhèn)，那么有錢的大老板，穿得特別樸素，車子也一般，財(cái)富都藏在家里。”他也順道點(diǎn)評了下武漢，“你們武漢的排水系統(tǒng)做得不好，年年看海，公安縣就從來不淹?！?/p>

“可是武漢肯定沒事，要是保不住了，先淹的不還是公安縣？”我問。他答是啊，然后沉默。

而另一邊，武漢的親友違背了出差期間少聯(lián)系的原則，頻繁致電，要求我趕緊干完活離開，“公安要泄洪的，不安全?！?/p>

這里大部分時候像一個正常的、頗安逸的縣城，不聊分洪的事，人們關(guān)心的事情和其他地方?jīng)]兩樣。周宜紅說，除了分洪，這里什么都好，要是我搬到別的地方，還承擔(dān)不起這樣的生活水平。

花卉市場的90后老板張浩輝則向我抱怨生意難做，他的大主顧是生意人和官員，現(xiàn)在消費(fèi)能力明顯下降，“生意差了很多。”

這段時間縣里也在忙著防洪。前幾天，玉湖湖口閘第三次開閘泄洪，據(jù)說還有降雨，負(fù)責(zé)分洪的毛家港水管所所長彭濤一臉疲憊。前段時間，章莊鋪鎮(zhèn)牛浪湖全線超警戒水位0.4米，一段650米長的干堤出現(xiàn)25處清水漏洞險(xiǎn)情，鎮(zhèn)里的陳副書記守在充斥死魚腥味的湖邊，無論是險(xiǎn)情還是問詢險(xiǎn)情的人都讓他不勝其擾。他們所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幸運(yùn)地處于安全區(qū)，可臉上的愁悶卻是只增不減。

降雨還是令人憂心。張浩輝說，這個月9號，他剛從廣州趕回來，因?yàn)槁犝f家里下雨，沒敢進(jìn)貨。他的種植基地在江邊的田里，雨水一下，恐怕會有內(nèi)積。這幾天天晴水干，他決定再去趟廣州進(jìn)貨。

“江水沒漲，應(yīng)該不會分洪。”張浩輝說，他也承認(rèn)，萬一真的分洪，他也沒什么辦法?！暗昀锏呢洿蟾胖粊淼眉斑\(yùn)走三分之一，基地的田肯定就沒了，損失大概三四十萬，我這幾年就等于白干?！?/p>

肥料廠老板胡紅艷的丈夫開車到江邊看了看，然后放心地告訴她：“江水沒漲，沒事?！辈⒔o她科普了武漢內(nèi)澇的概念。1998年江水快要沒過堤，而現(xiàn)在還差幾米，這個事實(shí)讓胡紅艷暫時放下心。雨水仍然給她造成了損失。她的化肥廠往年能賣出一萬噸肥料，今年只有五千多，供應(yīng)商不敢進(jìn)貨，告訴他：農(nóng)民怕蓄洪，不敢下肥。

她提到其他并不著急的人，“那是因?yàn)樗麄儧]什么損失?！?至于她自己，“我巴不得不分洪?！彼麄冊诩依餅榉趾榈氖轮?，孩子說，多買點(diǎn)糧食屯著。胡紅艷笑：“她擔(dān)心沒吃的，我擔(dān)心我的貨怎么辦。”