連岳

在偶爾的白日夢(mèng)里，我想，若有來(lái)生，或者說(shuō)，在平行宇宙里，有另一個(gè)我，我希望他是怎樣的？

我愛(ài)的人，以及愛(ài)我的人，我們還要在一起。我還要健康——身體和思想的，千萬(wàn)不要讓我變蠢，為此，我寧愿少活十年。我要有財(cái)務(wù)自由，這個(gè)好處不必多說(shuō)。

我有一點(diǎn)文字能力，可簡(jiǎn)潔陳述觀點(diǎn)，可不過(guò)火地抒情，這是我吃飯的本錢(qián)，也請(qǐng)保留給我。這是個(gè)辛苦活兒，但是我甘愿。讓我繼續(xù)當(dāng)個(gè)文字匠人吧，像微胖的面包師，像邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹按a農(nóng)”，像熟悉雨水與秋分的農(nóng)夫，像一切滿(mǎn)足的自食其力者，不要?jiǎng)儕Z我的手藝。

除此之外，我還要請(qǐng)求多賜我一點(diǎn)技能：讓我有歌藝。我唱自己寫(xiě)的歌，讓無(wú)數(shù)聽(tīng)眾記住他們內(nèi)心被撥動(dòng)而與之共鳴的瞬間，與他們的初吻、愛(ài)、悲傷、淚水；與他們的光榮、夢(mèng)想、青春；與他們的絕望，以及絕望戰(zhàn)勝不了的生命力；與他們的衰老，以及永不衰老的雄心……與他們一生所有感動(dòng)的瞬間共存——哦，在那一刻，我在聽(tīng)他的歌。

5月1日，我在一場(chǎng)演唱會(huì)里，淋了幾場(chǎng)小雨，從傍晚等到深夜，終于見(jiàn)到壓軸出場(chǎng)的偶像，才突然想到，我要的多了一些：我是想成為李宗盛啊。

這一場(chǎng)演唱會(huì)是幾位86級(jí)廈大畢業(yè)生捐資組織的，邀請(qǐng)了姜育恒、蘇芮、趙傳、蔡琴，以及我摯愛(ài)的李宗盛，為同學(xué)辦了一場(chǎng)大party，回味這一代人的聲音記憶。所以，時(shí)光有魔力，時(shí)光有復(fù)利。

隨著自己年過(guò)四十，想起來(lái)，年輕時(shí)一再對(duì)自己說(shuō)的一句話(huà)最有價(jià)值：“你現(xiàn)在一無(wú)所有，但是不要著急，不要求意外之喜，不要偷懶，慢慢累積，相信時(shí)間的力量，該有的都會(huì)有的。”我現(xiàn)在也常對(duì)自己說(shuō)這句話(huà)：“畢竟人生還長(zhǎng)，時(shí)間還多，活一百歲也有可能?！?/p>

這句話(huà)不奇特，估計(jì)很多人都對(duì)自己說(shuō)過(guò)。它幾乎是規(guī)律：財(cái)富、技藝、聲譽(yù)、影響力甚至身體健康，都離不開(kāi)慢慢積累，一秒不空過(guò)，就多一秒的資本。你對(duì)自己的人生滿(mǎn)意，仔細(xì)想想，都因?yàn)椴槐畴x這個(gè)規(guī)律。

我喜歡的人，都類(lèi)似于李宗盛，有才華，有韌性，一生都在奔跑。他們不是易冷的煙花，而是不停生長(zhǎng)的大樹(shù)，是絕不打烊的作坊。

年近六旬的李宗盛在深夜十二點(diǎn)多的舞臺(tái)上賣(mài)力地演唱，在歌與歌的間隙敘述自己成長(zhǎng)的歷程。我仿佛聽(tīng)得見(jiàn)自己的幸運(yùn)，有這樣一個(gè)人，為自己演唱幾十年，而且將繼續(xù)唱下去。

每個(gè)人都有一個(gè)或數(shù)個(gè)人生模板，即所謂的偶像，我認(rèn)為，最佳距離就是半代人。就像我和李宗盛相差12歲，他比父親小，比兄長(zhǎng)大，走在你前面幾步，看得見(jiàn)背影，他跑動(dòng)，他跌倒，你都知道，他遇見(jiàn)的一切，你都可能遇見(jiàn)，他得到的方法，也將是你的工具，他還在勤奮，你怎能偷懶？

我想，他必然知道身后有人聽(tīng)他的歌，所以，數(shù)十年都是勤奮的歌匠。正如他對(duì)吉隆坡的那些華人后輩歌手所說(shuō)的：“小子，好樣的，十年前檳城粿條攤擦肩而過(guò)的陌生少年，今天站在了舞臺(tái)中央！恭喜恭喜，請(qǐng)繼續(xù)！”

這位1979年中專(zhuān)肄業(yè)開(kāi)始唱歌的人，從一個(gè)在日本付不起居酒屋飯錢(qián)的漂泊青年，到如今，在一代又一代歌神身上蓋上印戳，他已經(jīng)讓樂(lè)壇豐富了將近四十年。

堅(jiān)持，是最難的事。即使永遠(yuǎn)成功，也很難堅(jiān)持。李宗盛說(shuō)：“我極少失手，為自己定下的退出標(biāo)準(zhǔn)是，連續(xù)幾首作品失敗?！辈贿^(guò)，這種情況沒(méi)出現(xiàn)。用更具挑戰(zhàn)性的方式堅(jiān)持自己喜歡的音樂(lè)，這一直是他的雄心。

找到理由不停下，要走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)過(guò)自己的生命，這是偉大的夢(mèng)想。音樂(lè)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，手藝也能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。

35歲的李宗盛，某次在森林漫步時(shí)，感受到木頭與音樂(lè)的微妙聯(lián)系，他從那時(shí)起，開(kāi)始了制琴師的生涯。

大樹(shù)使時(shí)間有了質(zhì)感，我們還沒(méi)存在，它已經(jīng)開(kāi)始生長(zhǎng)，我們?nèi)ナ?，這木頭制成的琴仍在歌唱。我們真是時(shí)光列車(chē)上的過(guò)客，在死亡那站下車(chē)時(shí)，留些禮物在車(chē)上吧。

這位制作木吉他的制琴師，組建的第一個(gè)樂(lè)團(tuán)，就叫“木吉他”。一個(gè)完美的閉環(huán)，像漂亮的400米塑膠跑道——人生似乎是在隨機(jī)漫步，人生似乎又是必然，當(dāng)你堅(jiān)持往一個(gè)方向走，如春風(fēng)吹過(guò)森林，奇怪啊，所有不相關(guān)的植物，全隨你意，變綠了。

李宗盛自己總結(jié)得更好：“人生，每一步都算數(shù)?！?/p>

這句話(huà)我記住了，但愿他早日譜上曲。我還想說(shuō)的是，不要停止，不要倒退，慢慢往前走，走得久了，到三十年那么久，你可能唱了很多好歌，精通了一門(mén)手藝，你實(shí)現(xiàn)少年夢(mèng)想的同時(shí)心里又生出新夢(mèng)想，你不會(huì)老，你六十歲時(shí)還在演出，你甚至想讓自己的聲音、自己的產(chǎn)品，能走至少一百年。

李宗盛未必能夠看到這篇文章，也未必能看到我想對(duì)他說(shuō)的這句話(huà)，但無(wú)所謂了。大哥，堅(jiān)持了這么久，用筆寫(xiě)歌，用刀制琴，一直站在舞臺(tái)中央，好樣的！

恭喜恭喜，請(qǐng)繼續(xù)！