文/董菁

?

致敬歐洲
—觀電影《 二 月 之 夏》

文/董菁

作者簡(jiǎn)介：

天蝎座。生于武漢古老長(zhǎng)街。

喜歡宅在一個(gè)綴滿小說(shuō)、音樂(lè)、電影的秘密花園。

著名影評(píng)人，自由作家。有小說(shuō)結(jié)集。

這是發(fā)生于藝術(shù)家們之間的故事。二十世紀(jì)二十年代的歐洲，英國(guó)的拉莫納，大海邊，一個(gè)真實(shí)而又凄絕的愛(ài)情故事在這里發(fā)生。這就是電影《二月之夏》。一部充滿了調(diào)色盤，畫(huà)布，賽馬，酒精，火焰，海風(fēng)，詩(shī)歌，以及三角戀的故事。這也是屬于畫(huà)家阿爾弗雷德?曼寧斯的傳記故事。一個(gè)直接，粗暴的男人。他的繪畫(huà)天才成就了他的藝術(shù)，成就了電影《二月之夏》的底色。卻毀掉了一個(gè)女人與另一個(gè)男人。在這個(gè)世界上，還有無(wú)數(shù)個(gè)《二月之夏》。只要有藝術(shù)與愛(ài)情存在的地方，就有無(wú)數(shù)個(gè)電影項(xiàng)目等待開(kāi)發(fā)。就像一枚丹頂鶴的鳥(niǎo)蛋，等待孵化。

電影迷人地還原了二十世紀(jì)二十年代的歐洲生活。那是一個(gè)藝術(shù)巔峰的時(shí)代，大師云集。這是一個(gè)生存著莫奈，夏加爾，塞尚，梵高，馬蒂斯，高更的時(shí)代。在巴黎，在咖啡館里，他們聚會(huì)暢談。酒吧女郎紅著臉蛋侍候著他們。男人戴著禮帽，持有手杖，坐著馬車。女人矜持而賢良地扮演畫(huà)家背后的女人。她們照顧著他們的生活，并且成為他們的模特，就像一朵安靜的紫羅蘭。這一個(gè)時(shí)代猶如魚(yú)網(wǎng)捕魚(yú)，只有藝術(shù)流傳下來(lái)。成為了后人的教科書(shū)以及膜拜的對(duì)象。那些屬于畫(huà)家的生活，拮據(jù)的生活，瑣碎的生活，尷尬的生活，生病的茫然，愛(ài)情的極致和失戀的痛苦，以及所有的后悔與陰暗，猶如海藻與泥沙，全部歸還給了大海。只有電影，堅(jiān)持并且熱衷于挖掘藝術(shù)家盛名背后的人性與真實(shí)。這是屬于電影的美好與職責(zé)。

于是我們看到了電影《二月之夏》。畫(huà)家曼寧斯與好友吉爾伯特同時(shí)愛(ài)上了女孩弗洛倫斯。這是最為迷人而經(jīng)典的三角戀故事。通過(guò)電影里畫(huà)家曼寧斯的生活，我們可以想像莫奈、雷諾阿、夏加爾和其他名流的愛(ài)情生活。那通常在春天和夏初，在海邊在樹(shù)林在平原。畫(huà)家身著襯衣和馬甲，戴著寬檐帽。那時(shí)他們已經(jīng)四十出頭了，留著模糊的絡(luò)緦胡子，身材不高。他們說(shuō)著鄉(xiāng)村口音的英語(yǔ)和法語(yǔ)。他們支起畫(huà)架，微風(fēng)像貓咪的皮毛撫摸著臉龐。他們指揮女人們擺出各種姿勢(shì)。于是我們看到了莫奈的《撐陽(yáng)傘的女人》、雷諾阿的《浴女》、夏加爾的《生日》、《白領(lǐng)貝拉》。在電影《二月之夏》里，曼寧斯畫(huà)樹(shù)林里騎在馬上的白衣的弗洛倫斯。端莊如一只白鴿的優(yōu)雅。

《二月之夏》的愛(ài)情故事是一個(gè)悲劇。弗洛淪斯愛(ài)上的是吉爾伯特。一個(gè)英俊高大溫柔的男子，有著碧綠的眼珠，他由英國(guó)著名男星丹?史蒂文斯扮演。《二月之夏》是文藝版本的《愛(ài)你，羅茜》。這兩部電影都是三角戀。女主角弗洛倫斯和羅茜的結(jié)婚對(duì)象都是她們不愛(ài)的男人。曼寧斯與不愛(ài)他的弗洛倫斯結(jié)婚了。他的粗暴與不羈毀了她。弗洛倫斯自殺了。由此我們可以想像這個(gè)世界上其他的大多數(shù)藝術(shù)家的愛(ài)情。他們的個(gè)性或溫和或激烈。他們或許在某個(gè)觀看歌劇的周末夜晚，對(duì)隔壁包廂的陌生美麗少婦暗生情愫?；蛘咴诰瓢慑忮艘晃换顫姷纳倥?，大膽的愿意為藝術(shù)獻(xiàn)身的少女。不諳世事的愛(ài)慕藝術(shù)家的少女，猶如畢加索與他的女友們?；蛟S那些藝術(shù)史上定論為專一溫和顧家的男子，最終帶著他神秘隱瞞的情史進(jìn)入了墳?zāi)?。或許他有私生子，這些可怕的神秘的真相只有在某個(gè)星夜跳到大街上大口自由呼吸。

這就是電影《二月之夏》。它講述了太多。二十世紀(jì)二十年代歐洲的時(shí)空。畫(huà)家們的生活。他們的衣著，性情，表情，他們的單純與執(zhí)著。他們的孤獨(dú)與堅(jiān)守。那些深夜泛黃的煤油燈下籠罩著的，是整個(gè)曾經(jīng)浪漫的歐洲與藝術(shù)。是一種愛(ài)情的真諦，以及永恒的人性的真實(shí)與殘酷。