周國平

對于一個人來說，獨(dú)處和交往均屬必需。但是，獨(dú)處更本質(zhì)，因為在獨(dú)處時，人是直接面對世界的整體，面對萬物之源的。相反，在交往時，人卻只是面對部分，面對過程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過眼煙云，沒有上帝和永恒。

也許可以說，獨(dú)處是時間性的，交往是空間性的。

我們經(jīng)常與別人談話，內(nèi)容大抵是事務(wù)的處理、利益的分配、是非的爭執(zhí)、恩怨的傾訴、公關(guān)、交際、新聞等等。獨(dú)處的時候，我們有時也在心中說話，細(xì)察其內(nèi)容，仍不外上述這些，因此實際上也是在對別人說話。我們真正與自己談話的時候是十分稀少的。

要能夠與自己談話，必須把心從世俗事務(wù)和人際關(guān)系中擺脫出來，回到自己。這是發(fā)生在靈魂中的談話，是一種內(nèi)在生活。哲學(xué)教人立足于根本審視世界，反省人生，帶給人的就是過內(nèi)在生活的能力。

與自己談話的確是一種能力，而且是一種罕見的能力。有許多人，你不讓他說凡事俗務(wù)，他就不知道說什么好了。他只關(guān)心外界的事情，結(jié)果也就只擁有僅僅適合于與別人交談的語言了。這樣的人面對自己當(dāng)然無話可說?？墒牵粋€與自己無話可說的人，難道會對別人說出什么有意思的話嗎？哪怕他談?wù)摰氖翘煜麓笫拢闳愿械绞窃诼犑芯嵚?，因為在里面找不到那個把一切連結(jié)為整體的核心，那個照亮一切的精神。

我需要到世界上去活動，我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮斗、成功、失敗。但是，我更需要寧靜的獨(dú)處，更喜歡過一種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧，沒有時間和自己待一會兒，我就會非常不安，好像丟了魂一樣。我必須休養(yǎng)我的這顆自足的心靈，唯有帶著這顆心靈去活動，我才心安理得并且確有收獲。

我需要一種內(nèi)在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續(xù)性和完整性。當(dāng)我被過于紛繁的外部生活攪得不復(fù)安寧時，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。

我天性不宜交際。在多數(shù)場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味?？墒俏壹炔辉溉淌軐Ψ降姆ξ?，也不愿費(fèi)勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨(dú)處時最輕松，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。

世界是我的食物。人只用少量時間進(jìn)食，大部分時間在消化。獨(dú)處就是我在消化世界。心靈和胃一樣，需要休息和復(fù)原，獨(dú)處便是心靈的休養(yǎng)方式。