凌音

“當(dāng)驛站馬車(chē)自蒙特利（Monterey）攀上山頂，我們俯視卡梅爾灣（Carmel Bay），透過(guò)青松與海霧，顯而易見(jiàn)，我們?cè)阢露幸褋?lái)到必然之地。” ——美國(guó)著名詩(shī)人魯賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers）寫(xiě)于1914年。

建于百年前的美國(guó)加州卡梅爾小鎮(zhèn)（Carmel-By-The-Sea），被稱(chēng)為小資的天堂。大批作家、音樂(lè)家、藝術(shù)家在此定居，波西米亞浪漫風(fēng)情隨處可見(jiàn)。在加州旅居的日子里，我曾數(shù)次造訪(fǎng)卡梅爾，只為在這座花園小鎮(zhèn)尋覓一段浪漫靜謐的自由時(shí)光。

海洋大道（Ocean Avenue）是卡梅爾鎮(zhèn)東西方向的主街。用腳步來(lái)丈量這個(gè)依山傍海的小鎮(zhèn)，才是對(duì)它最好的尊重與詮釋。透過(guò)古樸典雅的格窗，皮質(zhì)流蘇手工繩結(jié)點(diǎn)綴的蕾絲裙裾好似在漫不經(jīng)心地訴說(shuō)波西米亞的自由主張；輕輕推開(kāi)低矮平房吱吱作響的木門(mén)，空氣中彌漫著純天然手工皂與精油的馥郁芳香，讓我有一親芳澤的沖動(dòng)；走進(jìn)街角邂逅的素人藝術(shù)家畫(huà)廊，我可以旁若無(wú)人地靜靜欣賞……這一切從骨子里散發(fā)出的恬淡從容，再加上伴隨著藝術(shù)氣息流露的一點(diǎn)點(diǎn)頹廢與烏托邦，正是卡梅爾這座文藝伊甸園勾人魂魄，魅力無(wú)窮之所在。

每隔一段路，人們便能在花團(tuán)錦簇中發(fā)現(xiàn)小巧精致的鳥(niǎo)舍，那是卡梅爾居民對(duì)鳥(niǎo)兒的悉心關(guān)愛(ài)。在這個(gè)小鎮(zhèn)，多數(shù)酒店允許狗狗與主人共同留宿；一些餐廳室外專(zhuān)為狗狗設(shè)有用餐處，并提供飲用水；零售商店允許狗狗陪伴主人在店內(nèi)流連選購(gòu)；供狗狗飲水的小碗和狗狗餅干，也常在許多商店門(mén)前發(fā)現(xiàn)。

我曾在卡梅爾餐廳里偶然發(fā)現(xiàn)一份別出心裁的“狗狗菜單”：以黑麥面粉混合發(fā)酵粉，伴以低脂酸菜子油和少許蜂蜜，烘焙而成骨形糕點(diǎn)；以四方形面粉皮對(duì)折，內(nèi)部填充美味花生醬，烘烤而成的三角形小餅；還有人們吃的漢堡包里面的牛肉餅，可以單獨(dú)點(diǎn)給狗狗品嘗……看著這份色香味俱全的誘人菜單，險(xiǎn)些讓饑腸轆轆的我“饑不擇食”。

走進(jìn)糖果店（Cottage of Sweets）的低矮茅舍，我的視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)立刻被全方位地征服。五彩繽紛的糖果仿佛要從晶瑩剔透的包裝袋里呼之欲出，空氣中散發(fā)的甜蜜誘惑令人難以抵擋，無(wú)論女人男人，成人孩子。

在店里買(mǎi)了些糖果，與店家閑聊，竟聊出了這間迷人小店曲折傳奇的前世今生！百年前茅舍始建于德洛利斯街道上，某天主人突發(fā)奇想，竟然把房子抬起來(lái)，下面墊上圓形的枕木作為滾輪，將小屋一步一步地挪移到如今的海洋大道上！這樣的喬遷節(jié)奏真令人拍案稱(chēng)奇！百前來(lái)茅舍幾易其主，從編織店到服飾店最終華麗轉(zhuǎn)型為糖果店，從此名聲鵲起。每年鎮(zhèn)上評(píng)出的“最香最甜的店”非它莫屬；而孩子們投票評(píng)出的“在卡梅爾鎮(zhèn)你最可能去的店家”時(shí)，糖果茅舍獨(dú)占花魁。

坐在1906年開(kāi)業(yè)的面包咖啡店里，品嘗著以甜杏仁和巧克力包裹的馬蹄形甜點(diǎn)，我望著窗外家家店面屋檐下懸掛的個(gè)性招牌，思索著卡梅爾何以延續(xù)這一大特色：這個(gè)以93921為郵編的小鎮(zhèn)，家家戶(hù)戶(hù)沒(méi)有門(mén)牌號(hào)碼和信箱。這在如今信息高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)似乎是天方夜譚，但卻在美國(guó)的卡梅爾神奇地實(shí)現(xiàn)了。

到訪(fǎng)的各國(guó)游客在街邊信箱里免費(fèi)取用小鎮(zhèn)導(dǎo)游圖，目的地在地圖上以某某街、與某某店相鄰為坐標(biāo)。在卡梅爾郵局仿佛檔案密室般的取信大廳里，家家戶(hù)戶(hù)的郵箱依次排列。我看到年邁的老人們結(jié)伴而來(lái)，一邊寒暄談天，一邊用顫抖的手緩慢地?fù)軇?dòng)銹跡斑斑的郵箱密碼鎖。仿佛心中默念著芝麻開(kāi)門(mén)的咒語(yǔ)，當(dāng)信箱開(kāi)啟的霎那，時(shí)光穿梭機(jī)把他們帶回了光鮮亮麗的世紀(jì)。

盡管這些老居民固執(zhí)地恪守著這種與世隔絕般的生活，現(xiàn)代資訊仍會(huì)無(wú)孔不入地滲透到每一個(gè)角落，房地產(chǎn)中介公司的櫥窗里展示著一棟棟花園洋房的售價(jià)表。拜加州這幾年房?jī)r(jià)瘋狂上漲之勢(shì)所賜，占地1平方英里，擁有4000居民的卡梅爾，可謂寸土寸金， 房?jī)r(jià)鮮有低于百萬(wàn)美元。存在即是合理，卡梅爾居民大多非富即貴，名人大腕不勝枚舉。影片《廊橋遺夢(mèng)》中男主角伊斯特伍德曾任卡梅爾鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)；我國(guó)著名國(guó)畫(huà)大師張大千為其卡梅爾居所起名“可以居”。

這就是卡梅爾，一個(gè)被森林大海鮮花環(huán)抱的小鎮(zhèn)。它如一首甜蜜溫婉又略帶惆悵的情詩(shī)，又似一曲細(xì)膩婉轉(zhuǎn)抒情華麗的管弦樂(lè)章。它的原始天然，古樸典雅，精致玲瓏，慵懶愜意……集合成一種優(yōu)雅從容的慢生活，好似一曲如歌的行板，讓我輕聲吟響，浪漫滿(mǎn)懷。