于丹

我十來(lái)歲的時(shí)候，有那么三四年，爸爸在安徽工作，我跟媽媽住在北京。媽媽的名字里有一個(gè)“桂”字，生日正好比中秋晚一點(diǎn)。

一年中秋，一位叔叔從合肥坐火車來(lái)北京，抱著好多東西來(lái)我們家，說(shuō)都是爸爸送給我們過(guò)節(jié)的。叔叔一走，娘兒倆就開(kāi)始一樣一樣地拆包裹：燒雞，點(diǎn)心，還有不同口味的月餅……最后，拿出一個(gè)高高的裝洋酒的那種紙盒子。

我說(shuō)：“爸爸給咱倆帶酒啊？”伸手一抱，又特別輕。

“要不，咱倆猜猜，盒子里裝的啥？”

娘兒倆就開(kāi)始搖，只聽(tīng)見(jiàn)里面嘩啦嘩啦細(xì)細(xì)碎碎的聲音，像是存著一把沙。

猜不著，打開(kāi)吧。一看，哇，滿滿的是一枝桂花！

原來(lái)爸爸爬到省委大院的桂樹(shù)上，給媽媽砍了一枝桂花。

在那個(gè)花枝中間，放著一張小卡片，上面是我熟悉的蠅頭小楷：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

正是杜甫的《月夜》。

那天，媽媽捧著卡片，什么話都沒(méi)有說(shuō)，閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛梢有一顆淚珠，忽閃忽閃，很久，吧嗒一下掉在卡片上。

那個(gè)場(chǎng)景，那些細(xì)節(jié)，任時(shí)光過(guò)去多久，依然留在我的心里。而父母那日的花與詩(shī)，讓我從小信任了真情。

于是你驚覺(jué)，古人的每一字每一句，說(shuō)出的都是千年之后你的此時(shí)此刻?！按松艘共婚L(zhǎng)好，明月明年何處看？”總會(huì)有代代相傳的明月，總會(huì)有生生不息的有情人，以相同的心境在重復(fù)著這些詩(shī)情。

過(guò)去的時(shí)代，交通和通訊都不發(fā)達(dá)，人們會(huì)用盡各種辦法把這點(diǎn)牽掛、相思送出去，唯其艱難，才顯得特別莊嚴(yán)和隆重。

而現(xiàn)在，節(jié)日越來(lái)越多，假日越來(lái)越多，交通和通訊都變得特別簡(jiǎn)單。所有相思之苦瞬間都能解決的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)相思減少了。這也是一件令人惆悵的事情。

（清荷夕夢(mèng)摘自《有夢(mèng)不覺(jué)人生寒》，長(zhǎng)江文藝出版社，圖/靈林）