BangBang

20世紀(jì)80年代出生的農(nóng)村孩子喜歡玩一種多人跳繩的游戲，兩個(gè)孩子拽住一根麻繩的兩端持續(xù)甩動(dòng)，其他幾十個(gè)孩子輪流上場(chǎng)跳。

通常，眾人的目光難免集中在跳繩的孩子身上，最后這往往變成一種表演，孩子們發(fā)明了很多方式炫耀跳繩技巧，最夸張的是那種邊跳邊翻跟頭的。沒有人把目光投向甩繩子的那兩個(gè)家伙。

但30年過(guò)去了，我仍然堅(jiān)信這個(gè)游戲里最重要的人被忽略了。

我一般喜歡做甩繩子的人，因?yàn)槊慨?dāng)我有意放慢節(jié)奏，我會(huì)感受到自己影響了跳繩的人，他們就不得不費(fèi)力地調(diào)整步伐避免犯錯(cuò)。如果我嫌他們太輕松了，就會(huì)加快繩子的甩動(dòng)速度，讓他們手忙腳亂，尖叫驚呼。

甩繩的孩子掌握著規(guī)則，或者說(shuō)，他們擁有這個(gè)游戲里最大的權(quán)力：設(shè)定節(jié)奏，讓其他歡樂(lè)的人不知不覺地按著他們的意志來(lái)。

決定規(guī)則的人往往悶聲不響，這種事發(fā)生在許多場(chǎng)合。比如，程序員劃定了我們這個(gè)時(shí)代的基本規(guī)則，他們的偏好與品位時(shí)刻改造著我們，但他們像甩繩子的孩童那樣沉默。

拿起你的手機(jī)，每個(gè)軟件的運(yùn)行規(guī)則、流暢程度和使用習(xí)慣，才是劃定我們生活基本框架的東西。

倒退10年，Windows系統(tǒng)的硬盤劃分、文件儲(chǔ)存方式，定義了我們的工作習(xí)慣，甚至影響了我們思考的方式。

自從這個(gè)世界深度依賴電腦、手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，那些代碼寫作者就握住了驅(qū)動(dòng)我們的繩子。

但有技術(shù)的人總是孤獨(dú)的。

回過(guò)頭看，幾乎沒有哪個(gè)時(shí)代或領(lǐng)域的跳繩是由那些光鮮、醒目的人掌控的。蒸汽機(jī)車的設(shè)計(jì)者比賽車英雄重要多了，演奏家們也得在樂(lè)器制造者的框架里行事。最卓著的口琴演奏者也要被口琴工廠的設(shè)計(jì)風(fēng)格影響，事實(shí)上他們熟知某種口琴品牌的獨(dú)特之處，并且根據(jù)這些特性鍛煉技巧。

更典型的例子也許是游戲領(lǐng)域。不久前，我讀了一本名為《DOOM啟示錄》的書，它講述了最早的3D游戲生產(chǎn)過(guò)程，很有隱喻性。當(dāng)代碼工程師完成設(shè)計(jì)3D游戲必需的圖畫引擎技術(shù)后，游戲設(shè)計(jì)師們開始在這個(gè)基礎(chǔ)上忙著制作五花八門的游戲，玩家們則在游戲設(shè)定的規(guī)則內(nèi)盡情表演。最后，大多數(shù)人會(huì)為一款游戲里的明星玩家而歡呼，很少有人意識(shí)到這一切的決定者是那個(gè)待在骯臟辦公室里一言不發(fā)、厭倦社交的代碼天才。

我并不是在替程序員抱不平，或者在鄙夷那些跳繩的孩子。相反，我認(rèn)為這個(gè)世界以意外的方式實(shí)現(xiàn)了平衡。像在跳繩游戲里那樣，最終，沉默的孩子和歡樂(lè)的孩子一起構(gòu)成了一個(gè)充滿戲劇感的整體，我們需要選擇的只是充當(dāng)哪一個(gè)角色。

（灰灰摘自《文苑·經(jīng)典美文》2015年第11期，圖/阿貴）