張鳴

秦統(tǒng)一之后，丞相李斯推動(dòng)秦始皇焚書(shū)坑儒。人們通常認(rèn)為在這兩個(gè)政策中，坑儒最為慘烈，因此最應(yīng)為后世詬病。實(shí)際上，相對(duì)于坑儒，焚書(shū)的危害要大得多。

當(dāng)年焚書(shū)，針對(duì)的是兩類書(shū)：一、史書(shū)，除了秦國(guó)史之外，全燒；二、詩(shī)書(shū)百家語(yǔ)，不僅燒，而且今后不許人提及。談及歷史，就是以古非今，要滅族；談起詩(shī)書(shū)百家語(yǔ)，則不僅要被殺掉，而且要被棄之于市。所以，讀書(shū)人即使沒(méi)有被坑殺，肯定也不能靠自己的知識(shí)過(guò)活了。讀書(shū)人唯一的出路，是學(xué)點(diǎn)技術(shù)，比如醫(yī)藥、卜筮、種樹(shù)；再就是學(xué)法律，還只能放下架子，跟著官吏學(xué)，進(jìn)而成為預(yù)備官吏。

當(dāng)然，對(duì)于儒家經(jīng)典，儒生是可以背誦的，即使文字版被燒掉，憑著記憶，他們也可以寫(xiě)出來(lái)。但春秋以來(lái)流傳下來(lái)的各種書(shū)籍，在沒(méi)有印刷術(shù)之前，每每有各種各樣的抄本，人們也不大可能把它們都背誦記熟。而且竹簡(jiǎn)形式的書(shū)籍，想要收藏本就不易，何況秦朝還擁有一直延伸到鄉(xiāng)一級(jí)的政府，有如狼似虎的官吏，只要政府一聲令下，這些書(shū)肯定大部分就給毀了。因此即使有后世的回憶，有隱藏，也不可能恢復(fù)舊貌。

燒書(shū)，殺人，都是為了毀掉民間近五百年私學(xué)的傳統(tǒng)，進(jìn)而毀掉春秋以來(lái)的文化，僅僅在法令學(xué)習(xí)的意義上，恢復(fù)過(guò)去的王官之學(xué)的面目。從此而后，只有官府才有書(shū)，書(shū)只有法律書(shū)。這樣的社會(huì)當(dāng)然特別沒(méi)勁兒，不僅對(duì)先秦之世是一種大反動(dòng)，就是對(duì)于秦自己之前的社會(huì)也是倒退——連呂不韋的《呂氏春秋》也不能讀了。當(dāng)然，在暴政的高壓之下，這樣的日子也是能過(guò)的，因?yàn)?，坐牢受刑的?dān)憂，已經(jīng)壓過(guò)了日子本身的枯燥。