正在
杜琪峰新作《三人行》里的主角們有一個很明顯的共同點,那便是“急”。在影片故事發(fā)生的短短數(shù)日內(nèi),身份各異的三個人都急著干了些啥?當(dāng)警察的急著刑訊逼供、制造偽證,當(dāng)醫(yī)生的急著偷藥換藥、撇清責(zé)任,當(dāng)賊的反倒是急著顯擺冷僻知識、炫耀自己耳聰目明。
乍一聽真是無理取鬧,三種身份的人都“不走尋常路”,“不按套路出牌”啊,各自干著與身份不搭的勾當(dāng)。在一個封閉的環(huán)境內(nèi),三頭焦慮的野獸互相斗法,他們起初都是抱著“為了他人好”的想法和說辭——即便是鐘漢良扮演的江洋大盜,也是為了不供出同伙的身份和去處——最后卻都為了自身的利益做困獸斗,甚至被局勢拖著走,不得不為之。
為了凸顯困獸之“困”,影片將故事發(fā)生的地點設(shè)置在了一所醫(yī)院。90分鐘之內(nèi),除了在不同樓層的場景切換之外,攝影機從來沒有“越軌”到醫(yī)院之外,醫(yī)院之外發(fā)生了什么,我們完全不得而知。對于杜琪峰來說,這種“不真實”的場景構(gòu)造,既便利又充滿戲劇感。之所以說便利,是因為這次醫(yī)院的搭景正是借用了他的上一部作品《華麗上班族》的舞臺布景,而充滿戲劇感這一點,觀眾從影片高潮處那一場并不淋漓盡致,而是和著音樂、有些“拖泥帶水”的室內(nèi)槍戰(zhàn)就可以看出來了。杜導(dǎo)在本片中沒有渲染槍支暴力,而是進(jìn)入人的內(nèi)心世界,將角色的心理暴力展現(xiàn)了出來。
趙薇扮演的有著大陸移民身份的女醫(yī)生,完全就是一只“焦慮的野獸”。當(dāng)影片伊始她拒絕放棄進(jìn)行有高風(fēng)險的手術(shù)時,我們就能看出她的偏執(zhí)傾向?!耙粋€人只有更加努力,而不存在我盡力了?!边@是她的工作準(zhǔn)則,但當(dāng)好幾重打擊逐漸向她靠攏,當(dāng)她慢慢發(fā)現(xiàn)病人的生死已經(jīng)脫離出自己的可控范圍時,便立馬崩潰了,甚至直接從“救人”轉(zhuǎn)向了“害人”。影片中最諷刺的一幕正是:一位雙腿殘疾、經(jīng)她救治仍無法康復(fù)的病人選擇從樓梯滾下自殺,卻莫名其妙因此重新站了起來,而醫(yī)生就在旁邊眼睜睜地看著這不可思議的一幕發(fā)生,她所篤信的人定勝天般的價值觀似乎當(dāng)場土崩瓦解。
古天樂所飾演的警察,同樣是一頭焦慮的野獸。打一開始,這位阿Sir就背負(fù)著與他的警官身份極為不符的目標(biāo)。為了給下屬開脫開槍罪責(zé),他不惜制造偽證,甚至打算直接在醫(yī)院弄死犯人。如果光從道義上來講的話,我們很難完全“恨”這樣一個角色,畢竟他的對立面代表著代價更大的邪惡——犯人的同伙隨時還會干出更大的搶劫殺人案件。但他在執(zhí)法者與違法者兩個極端身份之間的猶疑徘徊,的確讓他像極了一頭鐵籠中的野獸,只消發(fā)現(xiàn)哪怕一個小漏洞,就會破籠而出。
不要忘了還有一頭野獸,那就是鐘漢良扮演的搶劫犯。這位搶劫犯可不是普通小偷,從影片開始,他就在不停地掉書袋,引用各種生僻知識,從古希臘哲學(xué)家到當(dāng)代抑郁癥患者所占比例。他那與自己身份完全不符的言行舉止以及極度超脫淡定的態(tài)度,讓人感覺他在“下一盤很大的棋”。的確是這樣,但這位控制狂犯人跟趙薇飾演的醫(yī)生一樣,最終要被命運玩弄。他以為自己能操縱一切,特別是眼前的兩頭困獸,誰料想自己卻正是那第三頭困獸,再也逃離不出這所圍城般的醫(yī)院。
三頭野獸各懷心思,卻都走向了“寧為玉碎,不為瓦全”。焦慮最終平復(fù)了,不是因為他們的決絕帶來了好的結(jié)局,而是他們都放棄了沖破鐵籠的企圖,各自回歸到類型片早已賦予他們的特定身份標(biāo)簽:醫(yī)生量力而為、救死扶傷,警察坦白罪行、主動辭職,大盜落得癱瘓、一生都被囚禁在病床的下場。
這樣的“三人行”,毋寧說是“三頭困獸的斗爭”。野獸雖然能恢復(fù)平靜,但誰又能預(yù)料到下一次血雨腥風(fēng)在何時呢?