最近有機(jī)會(huì)看到一部反映敘利亞局勢的紀(jì)錄片《我們這可怕的國家》,借助拍攝者的鏡頭目睹敘利亞人在戰(zhàn)亂中的生離死別,真是令人不勝唏噓。
影片的主要拍攝者穆罕默德·本·阿里·阿塔西是一位屢獲大獎(jiǎng)的敘利亞藝術(shù)家,他有個(gè)持續(xù)的關(guān)注點(diǎn),那就是阿拉伯知識(shí)分子與其所生活的世界的關(guān)系。本片也不例外,以跟蹤拍攝的形式,讓世界看到兩位敘利亞文化人由樂觀轉(zhuǎn)向迷茫的歷程。
片中主角之一亞新·薩雷是知名作家,因?yàn)殚L期公開批評(píng)阿薩德體制反復(fù)被捕,坐牢十多年。反阿薩德運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,他和妻子設(shè)法到達(dá)“自由軍”占領(lǐng)的杜馬地區(qū),滿心希望為建設(shè)一個(gè)新社會(huì)貢獻(xiàn)力量。然而形勢很快惡化,心目中的自由民主并沒有實(shí)現(xiàn),“伊斯蘭國”組織卻橫空出世,攻城掠地,他不得不試圖探索一條逃離的路線,日后再把妻子接出來。拍攝者阿塔西扛著攝像機(jī),與薩雷及其伙伴一起跋涉沙漠,記錄這段危險(xiǎn)艱苦的行程,其中包括偷偷潛入已被“伊斯蘭國”武裝占領(lǐng)的拉卡,在薩雷的姐姐家躲藏了三個(gè)月,這其間,薩雷一直承受著兄弟被“伊斯蘭國”組織抓走下落不明的痛苦。最終,他流亡到土耳其,卻傳來妻子遭極端武裝分子逮捕的壞消息。
片中另一個(gè)主角賽義德·霍姆西可謂另類,他是個(gè)青年攝影師,但同時(shí)也是個(gè)無畏的戰(zhàn)士,在戰(zhàn)場上,時(shí)而拿起攝像機(jī)記錄,時(shí)而拿起沖鋒槍與政府軍對攻。他是本片的聯(lián)合制作者,同時(shí)也是影片跟蹤拍攝的對象,全片第一個(gè)鏡頭,就是手持鋼槍的霍姆西參與激烈的巷戰(zhàn)。然而,正因?yàn)橐曀廊鐨w,他的痛苦反而更強(qiáng)烈。本意只是想推翻阿薩德政權(quán),但結(jié)果竟是誘發(fā)“伊斯蘭國”組織出世,令他和薩雷震驚的是,這個(gè)組織的成員是來自世界各地的“外國人”。這意味著他們的祖國遭受到雙重的占領(lǐng),極端恐怖組織與外國入侵者合二為一,敘利亞面臨亡國的危險(xiǎn),并且還是亡于最為反動(dòng)的勢力。阿塔西犀利地把鏡頭對準(zhǔn)霍姆西,發(fā)問:“現(xiàn)在這種情況,你會(huì)去加入(阿薩德領(lǐng)導(dǎo)的)政府軍,與外來占領(lǐng)者作戰(zhàn)嗎?”霍姆西神情迷茫,說不出話,不再清楚該怎樣為自己的祖國戰(zhàn)斗。
紀(jì)錄片的主創(chuàng)人阿塔西是阿薩德家族統(tǒng)治的直接受害者,他的父親昔日遭長期關(guān)押,他自己則被迫流亡國外,薩雷、霍姆西這樣的進(jìn)步知識(shí)分子倡導(dǎo)變革,當(dāng)然能引發(fā)他的共鳴。盡管如此,阿塔西仍能敏感地意識(shí)到敘利亞知識(shí)分子的局限性,并用鏡頭把他的觀察展示出來。影片并不避諱,在杜馬,一位看去很善良的老人催促薩雷的夫人戴上面紗,在他的觀念里,推翻阿薩德意味著恢復(fù)實(shí)行沙里亞法的傳統(tǒng)社會(huì)。另一位老人,流亡土耳其的一位餐館老板,兒子死于交戰(zhàn)中的炮火,薩雷“推翻阿薩德”的言論惹他爆發(fā)不滿,他指著墻上的愛子遺像悲呼:“只有這才是最重要的!”對這位同胞來說,當(dāng)初到底還有個(gè)太平日子,如今卻家破人亡,拖著殘年之身逃命異鄉(xiāng)。
遺憾的是,片中的兩位主角似乎都沒有反省,作為知識(shí)分子,與自己的人民之間在思想上有如此大的差距,原因何在?該怎么辦?啟迪民智,是不是知識(shí)分子最根本的任務(wù)?薩雷只是含蓄地批評(píng)敘利亞百姓的“民族性”有缺陷,這也是第三世界知識(shí)分子普遍的思維方式吧。
如今看到這個(gè)文化深厚、生活富裕、遍布?xì)v史古跡、旅游發(fā)達(dá)的國家飽受戰(zhàn)火摧殘,即使路人也要傷感。最糟糕的是,目前似乎看不到悲劇的盡頭,看不到終結(jié)亂局的辦法,一部分中東人甚至一度預(yù)期中國派大軍去清剿“伊斯蘭國”武裝,后來也終于明白沒這個(gè)可能。
影片最后以字幕的形式告知觀眾,年輕的霍姆西在流亡到土耳其之后,無法坐視祖國陷于戰(zhàn)亂,毅然赴歸敘利亞。沒人能夠預(yù)測他的命運(yùn),就像無法預(yù)測敘利亞乃至整個(gè)中東的未來一樣。