闕政

躁動(dòng)的青春期，暴力有多普遍？看看影視劇就知道——發(fā)明了“不登校”一詞的日本，也創(chuàng)作了大量的“火爆校園”——《熱血高?！防锏拟徧m男子高中，《學(xué)校制霸》里的衣笠高中，《火山高?！防锏幕鹕礁咧校对僖?jiàn)小津老師》里的私立高中，《壞孩子的天空》……在這些校園里，讀書(shū)往往變成次要的事，各種拉幫結(jié)派打架斗毆才是常態(tài)。

你以為女生就沒(méi)有暴力嗎？韓國(guó)KBS電視臺(tái)去年推出的新劇《你是誰(shuí)——學(xué)校2015》，就將視線聚焦于女學(xué)生之間的孤立、嫉妒、霸凌——對(duì)，并不是只有身體上的毆打才算暴力，孤立、譏笑、謾罵、背后謠言中傷乃至起個(gè)侮辱性的綽號(hào)，通通都算。

回頭再看看自己的青少年時(shí)期，是不是也感覺(jué)中槍了？畢竟，誰(shuí)在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有領(lǐng)到過(guò)一兩個(gè)不那么中聽(tīng)的綽號(hào)呢？你是四眼、胖子，還是豬頭？

不自知的殘忍

純真，這個(gè)詞最常被用來(lái)形容孩子。然而瑞士著名兒童心理學(xué)家讓·皮亞杰（Jean Piaget），卻將兒童的的道德發(fā)展劃分為四個(gè)階段。在道德觀真正建立起來(lái)之前，孩子們可能被絕對(duì)的自我中心意識(shí)帶偏，也可能受到一個(gè)錯(cuò)誤的道德權(quán)威代表人物影響，表現(xiàn)出大人難以想象、甚至并不為當(dāng)事孩子自知的殘忍。

去年，國(guó)產(chǎn)青春喜劇片大熱?！断穆逄?zé)馈防镉行』旎旒s架，《我的少女時(shí)代》里有同班女生之間的暗算。再往前數(shù)，當(dāng)年讓姜文一舉成名天下知的《陽(yáng)光燦爛的日子》，也告訴我們一個(gè)事實(shí)：誰(shuí)的青春期，沒(méi)點(diǎn)兒躁動(dòng)，沒(méi)做過(guò)點(diǎn)兒讓自己道德蒙羞的蠢事？而且這些蠢事，日后回憶起來(lái)非但不覺(jué)羞恥，還蒙上了水汽朦朧的濾鏡，一片柔光里，只剩下對(duì)青春的追懷。

“我擁有的都是僥幸啊，我失去的都是人生。”青春，于人于己沒(méi)有留下傷害，那幾乎可以算是僥幸。而有些殘忍，即使本人意識(shí)不到，也會(huì)給受害者失去整個(gè)人生。

在改編自湊佳苗同名小說(shuō)的日本電影《告白》里，松隆子飾演的女教師4歲大的女兒在泳池內(nèi)溺亡。雖然案件一開(kāi)始被定性為意外，女教師卻查出，兇手正是自己班級(jí)里的學(xué)生A和學(xué)生B，年僅十來(lái)歲。而殺人的理由更是奇特：學(xué)生A為了吸引母親的注意，發(fā)明了能放電的錢(qián)包，用4歲女孩的生命來(lái)實(shí)驗(yàn)錢(qián)包的電量是否足以致死；而學(xué)生B眼見(jiàn)女孩被電后蘇醒，卻又將其拋入泳池。

《告白》里多次提到的“露娜希”，則是另一個(gè)13歲的初中女生——她將毒藥混入家人的晚飯，每天在博客上記錄下不同劑量對(duì)應(yīng)的不同癥狀，直到加入劇毒的氰化鉀毒死了全家。

1997年，日本神戶市還曾發(fā)生震驚全國(guó)的“酒鬼薔薇圣斗”事件，一個(gè)14歲的男孩連續(xù)殺死2人、重傷3人，全都是小學(xué)生。他同樣將殺人視作實(shí)驗(yàn)：“我今天做了一個(gè)嚇人的實(shí)驗(yàn)，來(lái)證明人類有多么脆弱……當(dāng)女孩轉(zhuǎn)向我時(shí)，我便揮動(dòng)了手中的鐵錘……”因?yàn)榇耸?，日本?guó)會(huì)將犯罪刑責(zé)的最低適用年齡從16歲降至14歲。但沒(méi)過(guò)幾年，又發(fā)生了11歲少女殺人事件，再度引起刑責(zé)年齡是否應(yīng)該降低的社會(huì)大討論。

少年殺人事件只有日本才有嗎？當(dāng)然不是。電影《伊甸湖》就改編自轟動(dòng)歐洲的虐殺事件——青少年將度假情侶包圍獵殺，卻因兇手未達(dá)法定年齡而無(wú)法定罪。而香港導(dǎo)演錢(qián)升瑋拍攝的《三五成群》，也將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)年轟動(dòng)香港的“秀茂坪童黨燒尸案”——兩部電影都令人倍感絕望，因?yàn)楹⒆拥臍埲?，最初可能?lái)自成年人的失職、壞榜樣，發(fā)展到最后，卻會(huì)超出所有成年人的想象。

2011年，一部名為《霸凌》的紀(jì)錄片，片頭打出的字幕令人觸目驚心：“2011年，全美有1300萬(wàn)兒童遭到欺凌?！逼?，許多十來(lái)歲的孩子因?yàn)椴豢傲枞柽x擇結(jié)束自己的生命。家長(zhǎng)們手里舉著孩子們的遺像，一字排開(kāi)，場(chǎng)面無(wú)比震撼。一個(gè)孩子的家長(zhǎng)跑到學(xué)校討說(shuō)法，得到的回答卻只有輕描淡寫(xiě)的一句話：孩子們?cè)谶@個(gè)年齡有點(diǎn)殘忍。

少年殺人事件

事實(shí)上，這些年來(lái)少年殺人事件層出不窮，但因?yàn)榉缸镏黧w的特殊，每一次都令人震驚不已，也因此吸引了許多有社會(huì)責(zé)任心的電影人，將其拍攝成片，警醒世人。

1965年，16歲少女Sylvia Marie Likens的死亡，被檢察官稱為“發(fā)生在印第安納州的最可怕的犯罪事件”。2007年，這段往事被拍成了電影《美國(guó)田園下的罪惡》——Sylvia的父母因?yàn)楣ぷ髟驅(qū)⑺乃拊谟H戚家，和親戚家的女兒Paula讀同一所學(xué)校。Paula意外懷孕后，消息在學(xué)校傳播開(kāi)，被認(rèn)定是Sylvia所為，她因此遭到一家人的虐待：用香煙燙、被逼在眾人面前脫衣、性侵、毒打，最終死于腦出血。而在她的悲劇里，需要負(fù)責(zé)的不僅是親戚一家，還有鎮(zhèn)上其他動(dòng)手的兒童、冷漠的圍觀者。

在美國(guó)，校園暴力最常見(jiàn)的就是槍殺。

2007年，中國(guó)演員劉燁搭檔奧斯卡影后梅里爾·斯特里普拍攝的影片《暗物質(zhì)》，正取材于1991年著名的“盧剛事件”——1991年11月1日下午3點(diǎn)半，就讀于美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的中國(guó)博士留學(xué)生盧剛，進(jìn)入正在舉行專題研討會(huì)的凡艾·倫物理系大樓309室，在旁聽(tīng)約5分鐘后突然拔出左輪手槍開(kāi)槍射擊，最終飲彈自盡，造成五死一傷的結(jié)果。

而2003年獲得戛納金棕櫚獎(jiǎng)的影片《大象》，則是以1999年4月發(fā)生于美國(guó)科羅拉多州“科倫拜高中”的槍擊案藍(lán)本。在影片里，兩個(gè)男主角被刻畫(huà)成迷戀納粹和暴力游戲的形象，在互聯(lián)網(wǎng)上訂購(gòu)了槍支，午睡過(guò)后，兩人身穿美軍野戰(zhàn)裝，手持沖鋒槍，走進(jìn)校園大開(kāi)殺戒。

幾乎就在同年，著名紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾·摩爾也以此為藍(lán)本，創(chuàng)作了《科倫拜校園事件》，并獲得次年的奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。這部紀(jì)錄片一開(kāi)頭就耐人尋味——輕快的音樂(lè)配上了這樣的旁白：“1999年4月20日，美國(guó)又一個(gè)最平常的一天，種地的種地，送牛奶的送牛奶，總統(tǒng)（克林頓）正在下令轟炸一個(gè)你叫不出名字的國(guó)家，科羅拉多州有兩個(gè)男孩正在打保齡球……”

而后，這兩個(gè)男孩持槍掃蕩了學(xué)校各個(gè)角落，共計(jì)射出900多發(fā)子彈，殺13人傷24人，隨后飲彈自盡。兩人在日記里還曾寫(xiě)道：如果屠殺完畢能夠全身而退，就逃到國(guó)外去；如果沒(méi)法逃出國(guó)，就打算劫持一架飛機(jī)到紐約，然后墜毀在那里。他們屠殺校園的計(jì)劃還精確到了分鐘，并事先在學(xué)校內(nèi)外多處放置了炸彈。

電影《大象》雖然在情節(jié)上和紀(jì)錄片略有出入，但二者都指向了同一個(gè)現(xiàn)實(shí)：無(wú)因的暴力。兩個(gè)男孩甚至說(shuō)不清為何要屠殺，卻依然實(shí)施了屠殺。在紀(jì)錄片里，邁克爾·摩爾將矛頭對(duì)準(zhǔn)了美國(guó)泛濫的槍支——他來(lái)到一家“北國(guó)銀行”，在那里，你只要簡(jiǎn)單填寫(xiě)一張表格，證明自己沒(méi)有精神異常，沒(méi)有犯罪記錄，就可以在銀行開(kāi)戶以后獲得一把槍！500把槍就在銀行倉(cāng)庫(kù)里躺著，隨時(shí)準(zhǔn)備送給前來(lái)開(kāi)戶的人。銀行的人很自豪：“我們不僅是銀行，也是槍支經(jīng)銷商，我們的槍，還可以連發(fā)哦?！?/p>

電視節(jié)目里，脫口秀明星在臺(tái)上手舞足蹈地講：“我們可以不控槍，但我們必須控子彈！一顆子彈賣(mài)它5000美元，看誰(shuí)還敢隨便殺人，想開(kāi)槍還得先努力打工一段時(shí)間才能攢足子彈錢(qián)……”可是鏡頭一轉(zhuǎn)，邁克爾·摩爾在理發(fā)店里就能隨隨便便買(mǎi)到一大盒子彈。而事實(shí)也證明，校園屠殺所使用的幾百顆子彈，就是兩個(gè)男孩在K市場(chǎng)買(mǎi)的，K市場(chǎng)就在科倫拜高中旁邊。即使如此，美國(guó)槍支協(xié)會(huì)時(shí)任主席Charlton Heston仍然在媒體上宣布，絕不同意禁槍。

更具諷刺色彩的是，洛克希德·馬丁，世界上最大的武器制造商，公司里就有不少員工的孩子在念科倫拜高中。事發(fā)后，有孩子問(wèn)自己的父親：爸爸每天都去工廠做炸彈，和科倫拜屠殺有什么不同？鏡頭前，公司負(fù)責(zé)人唯唯諾諾：“我們制造炸彈是為了防御，我們不會(huì)因?yàn)樯鷼饩统瘜?duì)方扔炸彈……”然而導(dǎo)演用長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的黑白鏡頭直接打臉——鏡頭下是一部綿長(zhǎng)的美國(guó)對(duì)外侵略史，一言不和就扔炸彈，造成了數(shù)以百萬(wàn)、千萬(wàn)計(jì)的平民死亡……配上《What a wonderful world》的背景音樂(lè)，愈加顯得諷刺意味十足。

科倫拜校園慘案發(fā)生后，公司向?qū)W校捐助了10萬(wàn)美元，用來(lái)教授孩子“憤怒管理課”。憤怒，這算是為槍擊案找到了一個(gè)由頭，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。孩子的世界，只是成人世界的一個(gè)縮影。