黑麥

傳奇DJ艾菲卡·班巴塔（Afrika Bambaataa）說(shuō)過(guò)，當(dāng)今天的人們談?wù)撎枰魳?lè)時(shí)，腦海里想象的是俱樂(lè)部里放的科技電子音樂(lè)，他們幾乎忘記了卡里普索（Calypso）、放克（Funk）、沙沙（Slasa）、雷鬼（Reggae）這些曾經(jīng)的經(jīng)典跳舞音樂(lè)類型。與其他音樂(lè)相比，雷鬼幾乎是電子樂(lè)彌漫之前最晚出現(xiàn)的一種跳舞音樂(lè)，它并不像拉丁傳統(tǒng)音樂(lè)擁有漫長(zhǎng)的演變歷史，也不像現(xiàn)代科技音樂(lè)突如其來(lái)，它似乎是一種輾轉(zhuǎn)形成的音樂(lè)類型。

20世紀(jì)60年代，幾個(gè)美國(guó)音樂(lè)家來(lái)到牙買加采風(fēng)，他們看到當(dāng)?shù)厝思词乖谘谉岬南奶煲矔?huì)跳起一種快速的舞步，那種伴奏音樂(lè)和Ska音非常相似。事實(shí)上，這是牙買加的音樂(lè)人效仿在廣播中聽(tīng)到的美國(guó)新奧爾良爵士和R&B音樂(lè)，他們將Ska重新組合成一種“尚未命名”的音樂(lè)類型。

與多數(shù)音樂(lè)不同，這種音樂(lè)節(jié)奏強(qiáng)調(diào)反拍的重音，重疊的節(jié)奏產(chǎn)生出一種跳躍之感。1968年，牙買加樂(lè)隊(duì)Toots and the Maytals剛巧發(fā)行了一支名為《來(lái)首雷鬼》（Do the Reggay）的單曲，美國(guó)音樂(lè)人用這首偶然聽(tīng)到的歌曲名稱將這種音樂(lè)統(tǒng)稱為“雷鬼”。

1980年6月23日，牙買加歌手、“雷鬼之父”鮑勃·馬利在荷蘭演出

據(jù)說(shuō)，“雷鬼”曾經(jīng)是牙買加首都金斯敦的某個(gè)街道名稱，它的原意為生活中的瑣事，而這種音樂(lè)中往往充斥著大量的小調(diào)唱腔以及如同布魯斯音樂(lè)中的獨(dú)白，歌者往往用它來(lái)抨擊政治，表達(dá)當(dāng)時(shí)的革命感慨，窮人也用它來(lái)歌唱生活，或是表達(dá)抵抗。而鮑勃·馬利（Bob Marley）的出現(xiàn)，也恰好吻合了這種草根音樂(lè)的精神表達(dá)，從某種意義上講，這位“雷鬼之父”相對(duì)完美地定義了美國(guó)人心中的“雷鬼”音樂(lè)形象。

鮑勃·馬利的父親是一位擁有猶太血統(tǒng)的白人，母親是當(dāng)?shù)睾谌?。鮑勃·馬利從小就對(duì)自己的膚色感到困惑，直到后來(lái)他在歌中唱道“上帝用黑色與白色創(chuàng)造了他”。他在17歲的時(shí)候投身于拉斯特法里教（Rastafarianism）運(yùn)動(dòng)，該教認(rèn)為某位埃塞俄比亞的國(guó)王是上帝的轉(zhuǎn)世，認(rèn)為非洲是人類的發(fā)源地，教義倡導(dǎo)非洲尋根，試圖擺脫白人的控制，拒絕西方流行文化。在必要之時(shí)，也使用基督教的《圣經(jīng)》，比如，教徒相信吸食大麻是得到《圣經(jīng)》的許可，那樣有助于冥思和精神覺(jué)醒。此外，拉斯特法里的另一教派文化是留臟辮（Dreadlocks），他們認(rèn)為臟辮是非洲特有的審美。多年以后，鮑勃·馬利的標(biāo)志性發(fā)型成為搖滾樂(lè)中的一種獨(dú)特的符號(hào)，這也使得之后的Snoop Doggy Dogg、Slipknot、Korn等著名音樂(lè)人相繼效仿。

1966年經(jīng)過(guò)幾番周折，鮑勃·馬利與自己的家人和朋友組建了一支樂(lè)隊(duì)，直到7年后，才在英國(guó)制作人克里斯·布萊克威爾（Chris Blackwell）的資助下，走進(jìn)錄音棚制作出第一張具有商業(yè)意義的雷鬼唱片《失火》（Catch a Fire）。而彼時(shí)的雷鬼音樂(lè)仍具有典型的“第三世界國(guó)家音樂(lè)”特色，因?yàn)樗难莩叨酁樯钌つw，音樂(lè)節(jié)奏歡快，歌詞抒情，樂(lè)器簡(jiǎn)單，而這些音樂(lè)人又常常沉浸在大麻、毒蘑菇等天然性毒品中。

鮑勃·馬利的兒子齊格·馬利（Ziggy Marley）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，雷鬼并不是一種所有人都能輕松接受的音樂(lè)，因?yàn)樗３Ｖv述社會(huì)的變革。鮑勃·馬利成名時(shí)，正值牙買加政治動(dòng)蕩期，人民黨與工黨的斗爭(zhēng)使暴力與犯罪充斥著整個(gè)國(guó)家，1976年，他回到祖國(guó)準(zhǔn)備參加一場(chǎng)名為“微笑牙買加”的和平音樂(lè)會(huì)，卻在表演前兩天遭到反對(duì)者的襲擊。兩年后，他在另一場(chǎng)名為“一份愛(ài)，一份和平”的和平演唱會(huì)上請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)的人民黨領(lǐng)袖邁克爾·曼里（Michael Manley）和工黨領(lǐng)袖愛(ài)德華·西加（Edward Seaga），鮑勃·馬利緊緊拉著兩位政敵的手，讓他們?cè)谏先f(wàn)的觀眾面前表示和解。他挎著吉布森吉他，唱道：“我記得我們?cè)?jīng)坐在貧民區(qū)破舊的救濟(jì)房里，冷眼看那些奸細(xì)混雜在革命者中，在革命路上我們失去了很多戰(zhàn)友，在這個(gè)美好的未來(lái)，你不能忘掉你的過(guò)去。”這便是那首著名的《女人，不要哭泣》（No Woman No Cry）。

牙買加國(guó)旗上的紅、黃、綠也是雷鬼文化的標(biāo)志，極具迷幻色彩而又充滿了對(duì)自由渴望的音樂(lè)，是不少年輕人的精神出路和自由象征。直到今天，雷鬼音樂(lè)仍舊帶有強(qiáng)烈的亞文化屬性，即便是升級(jí)成為Rocksteady之后的雷鬼音樂(lè)，仍保留著一些傳統(tǒng)的曼圖樂(lè)器的演奏方式，以及反拍切分演奏技巧。但是它的速度明顯放慢，節(jié)奏及旋律更為豐富，音樂(lè)編寫幾乎完全采用了節(jié)奏布魯斯的組合方式，將吉他作為主要節(jié)奏樂(lè)器，用切音演奏松弛而富有韻律的節(jié)奏音型。英國(guó)的UB-40、Robbie Shakespeare、Aston Barret等音樂(lè)人仍舊嘗試著用更多的音樂(lè)手法表達(dá)“雷鬼”的可能性。此外，雷鬼特有的Dub（純器樂(lè)混音）也強(qiáng)調(diào)鼓和貝斯之間的重拍，影響著全球的舞曲文化。雷鬼也是流行歌手布魯諾·馬爾斯（Bruno Mars）最常選用的音樂(lè)風(fēng)格之一，他說(shuō)，雷鬼音樂(lè)隱藏在眾多的流行音樂(lè)中，特別是在我的出生地夏威夷，那里的所有電臺(tái)都會(huì)播放雷鬼音樂(lè)，每一支當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)都明顯地受到鮑勃·馬利的影響。

鮑勃·馬利有三寶，音樂(lè)、大麻和足球，他是忠實(shí)的牙買加球迷。在一次足球比賽中，他的腳趾受傷感染，他拒絕醫(yī)生提出的切除方案，耽誤了病情，最終形成黑素瘤，1980年的斯坦利劇院演出后，癌細(xì)胞擴(kuò)散至全身，最終永久地告別了舞臺(tái)。1981年，36歲的鮑勃·馬利在美國(guó)邁阿密離開(kāi)了人世。在他死后的第9年，他的生日被定為牙買加法定假日。20年后，馬利家族與環(huán)球唱片的官司敗訴，連同《女人，不要哭泣》在內(nèi)的5張唱片所有權(quán)，最終沒(méi)有流向他與N個(gè)女人的數(shù)十位子女中。