何瀟

幾年前，我在米蘭斯卡拉歌劇院第一次觀看古斯塔沃·杜達(dá)梅爾（Gustavo Dudamel）的演出。演出劇目是威爾第的《弄臣》，這位炙手可熱的明星指揮家首次執(zhí)棒這部作品。在此之前，一些人對于這次演出表示懷疑。一個(gè)有著有限歌劇經(jīng)驗(yàn)的南美青年，帶領(lǐng)他的“青年軍團(tuán)”，想要征服全世界最重要的古老歌劇院。這聽起來像一個(gè)電影的陳舊橋段。

當(dāng)晚，年輕人勝利了。在斯卡拉歌劇院，杜達(dá)梅爾收獲了觀眾的心——就像他在其他地方所做的一樣。一個(gè)細(xì)節(jié)可以說明觀眾的狂熱，在帷幕拉起之后，一陣此起彼伏的“太棒了，古斯塔沃！”（Bravo，Gustavo?。┞暲艘徊ǜ哌^一波，而此時(shí)，杜達(dá)梅爾甚至還沒有抬起手中的指揮棒。

“杜達(dá)梅爾狂熱”席卷了全球（他的幾次中國之行也在說明這一點(diǎn)）。杜達(dá)梅爾的魅力在哪里呢？你很難說他是完美的。但當(dāng)你來到他的現(xiàn)場，會(huì)看到有如“神魔附體”的迷狂。他仿佛在用直覺揮動(dòng)手里的指揮棒，是一種有如暴風(fēng)驟雨般自然的熱情。在杜達(dá)梅爾身上，有一點(diǎn)非常動(dòng)人，他將音樂的愉悅，與生命的真實(shí)聯(lián)系在一起。正是因?yàn)椤罢妗?，他變得難以預(yù)測。

2010年5月20日，杜達(dá)梅爾指揮洛杉磯愛樂樂團(tuán)在紐約艾弗里費(fèi)雪廳演奏伯恩斯坦《第二交響曲》

人們希望有一個(gè)形象大使，能像磁石一樣，將大眾吸引到古典的圣壇上來。像許多高雅文化一樣，古典音樂也面臨著危機(jī)，唱片銷量下降，受眾在減少。期待被放在了這個(gè)南美青年身上。在許多媒體和樂迷的話語體系里，杜達(dá)梅爾的前綴是“一個(gè)將要改寫21世紀(jì)古典樂的指揮家”。

“如果我們持續(xù)用以前的方式對待古典樂，它會(huì)消亡。”杜達(dá)梅爾說，“我們應(yīng)該給人們?nèi)肟冢尭嗟挠^眾走進(jìn)來，讓他們感受和欣賞古典樂。事情需要得到改變，需要變得更好。因?yàn)槿绻贿@樣，那就忘掉古典樂吧。如果不能這樣，古典樂在幾十年之后，將會(huì)死去。”

1981年，杜達(dá)梅爾出生在委內(nèi)瑞拉西部的巴基西梅托。2004年，他贏得了馬勒指揮大賽，自此聲名鵲起，迅速躥紅。此前一年，他在柏林擔(dān)任西蒙·拉特爵士的助理。2007年的瑞士琉森音樂節(jié)上，他首次與維也納愛樂樂團(tuán)合作。兩年后，他擔(dān)任了洛杉磯愛樂樂團(tuán)的總監(jiān)，此時(shí)他只有28歲。

“他實(shí)在是太年輕了?！边@是人們談到杜達(dá)梅爾時(shí)最常說的一句話。而杜達(dá)梅爾的經(jīng)歷，“比年輕還要年輕”。他從5歲開始學(xué)習(xí)小提琴，之后學(xué)作曲、指揮。14歲，便站上了指揮臺(tái)。1999年，杜達(dá)梅爾成為西蒙·玻利瓦爾國家青年樂團(tuán)的音樂總監(jiān)，這一年他滿了18歲，終于不再被人稱作“孩子”了。

杜達(dá)梅爾出生后不久，祖母帶他去見醫(yī)生。醫(yī)生說，這孩子太安靜，要給他一點(diǎn)兒音樂。祖母對這個(gè)建議感到莫名其妙。杜達(dá)梅爾的父親是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)Salsa樂隊(duì)的長號(hào)手，母親教人唱歌，家里又怎么會(huì)缺少音樂呢。醫(yī)生說，為什么不給他一點(diǎn)兒古典樂？于是，祖母帶著8歲的小杜達(dá)梅爾去聽音樂會(huì)。

現(xiàn)在，人們傾向于將杜達(dá)梅爾的經(jīng)歷描繪成一個(gè)音樂改變?nèi)松膭?lì)志故事。一個(gè)在委內(nèi)瑞拉長大的南美青年，憑借過人天賦，走到了世界中心的舞臺(tái)，成為萬人矚目的明星。這故事里蘊(yùn)含著好萊塢電影所熱愛的各種元素：貧窮、混亂、危險(xiǎn)、異域情調(diào)與藝術(shù)魔力。主人公擁有特立獨(dú)行的桀驁個(gè)性，不斷挑戰(zhàn)已有法則。這中間有階層的打破，也有文明的沖突。

對此，杜達(dá)梅爾表現(xiàn)得像一個(gè)耿直的男孩，他將自己的成功歸功于委內(nèi)瑞拉“音樂救助體系”（El Sistema）。“沒有音樂救助體系，就絕對沒有現(xiàn)在的我?！倍胚_(dá)梅爾說。從4歲起，他開始參加音樂救助體系訓(xùn)練?！昂蜕习偃f參加此項(xiàng)目的少年兒童一樣，我的人生因?yàn)楣诺錁犯淖兞?。?/p>

1975年，何塞·安東尼奧·阿布留博士（Jose Antonio Abreu）發(fā)起創(chuàng)立了委內(nèi)瑞拉“音樂救助體系”。阿布留是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，也是一名指揮家。他相信，音樂有教化人的力量，相較其他藝術(shù)形式，它對人類有著更為深刻的影響。“音樂代表了所有這些：歡樂、和平、希望、融合、堅(jiān)強(qiáng)和無窮的能量?！弊鳛橐环N用音樂救助社會(huì)底層孩童的福利工程。在這個(gè)體系中，孩子可以免費(fèi)得到一件樂器，在一起學(xué)習(xí)音樂演奏?！耙魳肪戎到y(tǒng)”的最初目的，不在培養(yǎng)音樂家，而是將音樂作為社會(huì)黏合劑，把邊緣孩童引到正常社會(huì)之中。它的口號(hào)是“去演奏、去戰(zhàn)斗”，以及“演奏并抗?fàn)帯薄?/p>

參加“音樂救助體系”的孩子，大多來自問題家庭，有些家人吸毒犯罪，有些家境貧困不堪。然而，當(dāng)他們開始一起排練，便會(huì)在指揮的引導(dǎo)之下，發(fā)出統(tǒng)一和諧的聲音。杜達(dá)梅爾感到，這是一個(gè)美好的信息：“他們不僅在彈奏音符。重要的是，他們相信，音符背后的東西會(huì)改變他們，也會(huì)改變聽眾。給出生在貧民窟的孩子一把琴，他就能融入這個(gè)社會(huì)。他會(huì)明白，他有權(quán)利去擁有美好的東西。這就是音樂的力量?！?/p>

與“音樂救助體系”的另一個(gè)出色成果——西蒙·玻利瓦爾國家青年樂團(tuán)一道，杜達(dá)梅爾將這個(gè)南美小國帶到了國際古典樂壇的視野里。十幾年間，“音樂救助體系”從少為人知的國家行為，成為席卷全球的運(yùn)動(dòng)，嫁接系統(tǒng)計(jì)劃的國家和地區(qū)包括美國、英國、葡萄牙、土耳其、日本和中國臺(tái)灣等。

這個(gè)闖入圣殿的南美青年，反對一切既有法則。他不認(rèn)為聽眾需要擁有專業(yè)知識(shí)，反對參加音樂會(huì)時(shí)盛裝打扮，不介意一切幕間禮儀，甚至?xí)氛轮g的掌聲報(bào)以微笑?！叭藗冋J(rèn)為古典樂是為精英準(zhǔn)備的，它只屬于一部分人。為什么青少年就不能指揮馬勒或貝多芬的作品呢？古典樂的教條又是誰定下的？莫扎特如果看到自己的作品在上百萬人面前演出，他一定會(huì)感到很開心?！?/p>

“沒有樂團(tuán)，指揮看起來就像一個(gè)在空氣中揮舞手筆的瘋子。指揮家是樂團(tuán)的一部分。你需要樂團(tuán)，比樂團(tuán)需要你多得多?！碑?dāng)杜達(dá)梅爾帶著他的“委內(nèi)瑞拉青年軍團(tuán)”出現(xiàn)在世界各地的舞臺(tái)上之時(shí)，這名指揮家看起來像一個(gè)激情澎湃的青年革命領(lǐng)袖。他有領(lǐng)導(dǎo)他人的力量。

許多人猜測，成為國際明星之后的杜達(dá)梅爾，會(huì)將視線全部放置到世界舞臺(tái)的浮光掠影中。他們似乎誤解了這個(gè)委內(nèi)瑞拉青年的驅(qū)動(dòng)力所在：“El Sistema是我的家，有我的兄弟姐妹，我會(huì)永遠(yuǎn)和他們在一起。這件事永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！?/p>

在一次采訪中，有人問杜達(dá)梅爾，作為一名藝術(shù)家，希望將來怎樣被人們記?。慷胚_(dá)梅爾說，“我希望將來每個(gè)孩子都能擁有享受古典音樂的機(jī)會(huì)和權(quán)利。個(gè)人名氣再大，有再多的榮譽(yù)，都不重要，他們只要記住音樂，就可以了?！?/p>

我還記得，在斯卡拉歌劇院拉開《弄臣》帷幕的那個(gè)晚上，美國總統(tǒng)大選正在進(jìn)行，奧巴馬努力爭取著他的連任?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》當(dāng)時(shí)的一篇文章，將杜達(dá)梅爾稱作“音樂界的奧巴馬”，是要帶來改變的人。這個(gè)稱呼來自對作曲家約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）的采訪?！岸胚_(dá)梅爾做了許多引人關(guān)注的事兒。就像奧巴馬第一次當(dāng)選那樣：并非一切都完美。然而，當(dāng)你成為眾人焦點(diǎn)，人們對你的要求也會(huì)提高?！?/p>

4年后的今天，大約不會(huì)有人使用這個(gè)稱呼了。美國總統(tǒng)大選再次來臨，人們等待白宮迎來新主人，很快，將沒有人再談?wù)撉翱偨y(tǒng)。而在杜達(dá)梅爾陸續(xù)展開的人生之旅中，已經(jīng)預(yù)定了許多華彩樂章——其中十分重要的一章，是2017年的維也納新年音樂會(huì)。他將成為這個(gè)重要演奏會(huì)歷史上最為年輕的一個(gè)指揮家。人們還在期待杜達(dá)梅爾——期待他帶來改變。

洪都拉斯伯利茲城附近的大藍(lán)洞。它是目前已發(fā)現(xiàn)的全世界最大的水下洞穴，位于大巴哈馬淺灘的海底高原邊緣的燈塔暗礁。這個(gè)完美的環(huán)狀海洋深洞，是當(dāng)今世界最吸引人的潛水地點(diǎn)之一。伯利茲的原始居民是瑪雅人，曾在這里創(chuàng)造過燦爛的古代文明。16世紀(jì)初，伯利茲淪為西班牙殖民地，殖民者主要在這里從事伐木活動(dòng)，從洋蘇木中提煉染料。

牙買加首都金斯頓的加冕市場內(nèi)即興舞動(dòng)的“雷鬼”舞者

左圖：古巴首都哈瓦那街頭藝人。他們穿戴講究，舉止有范兒，醉心于旋律之中

右圖：哈瓦那郊區(qū)的一群孩子們相約踢一場快樂足球

危地馬拉作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯

2010年5月20日，杜達(dá)梅爾指揮洛杉磯愛樂樂團(tuán)在紐約艾弗里費(fèi)雪廳演奏伯恩斯坦《第二交響曲》