孫若茜

委內(nèi)瑞拉作家烏斯拉爾·彼特里是拉丁美洲第一個(gè)將“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”一詞明確運(yùn)用到文學(xué)領(lǐng)域的人。1948年，他在《委內(nèi)瑞拉的文學(xué)與人》中寫道：“在故事情節(jié)中一直占主導(dǎo)地位并給人以深刻印象的東西，就是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的神秘的看法，對(duì)現(xiàn)實(shí)或者是富有詩(shī)意的猜測(cè)，或者是富有詩(shī)意的否定，在沒有找到更確切的表達(dá)方式之前，姑且稱之為魔幻現(xiàn)實(shí)主義?！焙?jiǎn)單說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義就是把現(xiàn)實(shí)中的神奇因素和現(xiàn)實(shí)本身結(jié)合起來(lái)。

此前，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的說(shuō)法只存在于繪畫領(lǐng)域，1925年，最早出現(xiàn)在了德國(guó)文藝評(píng)論家法蘭克·羅《魔幻現(xiàn)實(shí)主義·后期表現(xiàn)主義·當(dāng)前歐洲繪畫的若干問(wèn)題》中，用來(lái)描述20世紀(jì)20年代的一些美國(guó)畫家所使用的一種不尋常的，將少許超現(xiàn)實(shí)和幻想意涵融入傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的畫法。后來(lái)，這部著作被翻譯成西班牙語(yǔ)刊登在《西方》雜志上，可能正是因此，這個(gè)名詞進(jìn)入了拉美作家的視野。

危地馬拉作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯

雖然給出了定義，但彼特里并不是第一個(gè)將這個(gè)概念代入寫作中的人。拉美文學(xué)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí)，危地馬拉的作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯、古巴的作家阿萊霍·卡彭鐵爾先后因?yàn)椴煌脑騺?lái)到巴黎，他們相互結(jié)識(shí)，并同時(shí)認(rèn)識(shí)了智利詩(shī)人聶魯達(dá)，法國(guó)作家路易·阿拉貢、艾呂雅以及超現(xiàn)實(shí)主義理論家安德烈·布勒東等人?；诶喇?dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們二人的觀點(diǎn)與超現(xiàn)實(shí)主義反對(duì)資本主義制度、反對(duì)資本主義文化的主張不謀而合，于是都積極地投入到超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)中，還一起創(chuàng)辦了雜志《磁石》，用作宣傳的工具。

但是，他們又逐漸感到超現(xiàn)實(shí)主義與自身的疏離。卡彭鐵爾說(shuō)：“我認(rèn)為，我為超現(xiàn)實(shí)主義效力是徒勞的，我不會(huì)給這個(gè)運(yùn)動(dòng)增添任何光彩。我于是產(chǎn)生了反叛情緒，感到了一種力圖表現(xiàn)美洲大陸的熱切愿望?！币虼耍环N在后來(lái)被稱作魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)類型就在這種情況下出現(xiàn)了雛形。

他們意識(shí)到，運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義那種離開一切理性控制的“無(wú)意識(shí)寫作的方法”是不可能創(chuàng)作出真正的拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的作品，必須立足拉美本土大陸的現(xiàn)實(shí)生活。他們不像超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣把人的本能沖動(dòng)、非理性看作唯一的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)世界的動(dòng)因，也不把潛意識(shí)和夢(mèng)幻當(dāng)作唯一的源泉，更不能認(rèn)為這就是生活的全部和最本質(zhì)的內(nèi)容，應(yīng)只將它作為拉美生活中的一個(gè)側(cè)影。

他們發(fā)現(xiàn)夢(mèng)囈、異國(guó)情調(diào)、意識(shí)流等都可取可用，發(fā)現(xiàn)瑪雅人的宗教信仰、神話傳說(shuō)、口頭傳唱的文學(xué)形式等本身就是一塊沃土，是豐富的素材寶庫(kù)，應(yīng)該被用在寫作之中。

1930年，阿斯圖里亞斯在西班牙出版了自己的第一部故事集《危地馬拉傳說(shuō)》，書中的故事取材于民間神話和瑪基切人的“圣經(jīng)”——《波波爾·烏》，描繪了印第安人生活的神奇和魔幻氣氛。應(yīng)該說(shuō)，這是作家對(duì)于其民族藝術(shù)特色探索邁出的第一步，這本書也被認(rèn)為是拉丁美洲第一本帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的短篇小說(shuō)集。通過(guò)這本書，阿斯圖里亞斯明確了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，肯定了夢(mèng)幻與非理性意識(shí)描寫的價(jià)值，這是一種能與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)傷害、扭曲人們心理相對(duì)應(yīng)的一種“扭曲”的表達(dá)形式。

此后，他又寫作了更具代表性的作品《總統(tǒng)先生》《玉米人》等等，都是吸收借鑒超現(xiàn)實(shí)主義和印第安文化的精神，找到一種表現(xiàn)拉美人心理的手法，反映其精神和社會(huì)本質(zhì)。雖然，作家當(dāng)時(shí)并沒有把魔幻與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的手法全面地運(yùn)用到作品當(dāng)中，但是，它們依然為后人發(fā)展魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作提供了經(jīng)驗(yàn)。作為拉美文學(xué)史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，他無(wú)疑可以被視作魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。有評(píng)論認(rèn)為“沒有《總統(tǒng)先生》，就不會(huì)有《百年孤獨(dú)》”。

1949年，卡彭鐵爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間王國(guó)》出版。在這本書的序言中，他提出了著名論斷：“整個(gè)美洲的歷史不就是一部神奇現(xiàn)實(shí)的編年史嗎？”他拓寬了現(xiàn)實(shí)的含義，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)不僅包括人們的所作所為，也包括人們的所夢(mèng)所想。他認(rèn)為，在表現(xiàn)重大社會(huì)題材的同時(shí)，可以把社會(huì)和歷史現(xiàn)實(shí)放到以印第安人文化和非洲黑人文化為基礎(chǔ)的魔幻而神奇的氛圍中加以表現(xiàn)。他大膽地把幻想和現(xiàn)實(shí)、人的世界與神話世界、荒誕不經(jīng)的想象與極致的生活細(xì)節(jié)交織起來(lái)，同時(shí)還在寫作時(shí)使用一些夸張變形的手法。這些都極大影響了后來(lái)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展。

此后，幾乎所有的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中都出現(xiàn)過(guò)巫術(shù)、鬼怪、神奇人物和超自然現(xiàn)象，都帶有印第安神話傳說(shuō)和土著傳統(tǒng)觀念的奇異、神秘、怪誕的色彩。文學(xué)作品需要生活真實(shí)，更需要藝術(shù)真實(shí)?，F(xiàn)實(shí)生活中的神奇和魔幻因素就來(lái)源于拉美人感知現(xiàn)實(shí)的奇特方式。作品中運(yùn)用這些元素，寫的是現(xiàn)實(shí)生活，產(chǎn)生的就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。值得注意的是，如阿根廷文學(xué)評(píng)論家安徒生·因貝特所說(shuō)：“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來(lái)表現(xiàn)?！?/p>

盡管已經(jīng)有很多帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品出現(xiàn)，但是，在20世紀(jì)30～40年代，人們對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的概念始終還是模糊的，它與同為先鋒派文學(xué)的超現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義界限不甚分明。

直到20世紀(jì)50年代，墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·帕拉莫》才真正為魔幻現(xiàn)實(shí)主義豎起一面大旗。這本書和阿茲特克族印第安人的罪人的亡魂不得升天，只能在人間游蕩的傳說(shuō)一脈相承，借助鬼魂的活動(dòng)，再現(xiàn)了一個(gè)已經(jīng)消失的世界，揭露了大莊園主的種種罪惡。作家在寫作中完全打破了時(shí)間和地點(diǎn)的局限，把不同的時(shí)間地點(diǎn)發(fā)生在不同人物身上的事放在同一個(gè)畫面上描寫，從過(guò)去到現(xiàn)在，從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)幻，從生前到死后，隨意改變鏡頭的角度，使得小說(shuō)更為奇異、怪誕、充滿魔幻色彩，被譽(yù)為“當(dāng)代墨西哥神話”。

當(dāng)然，不論當(dāng)時(shí)有沒有明確的定義，以往這些作品的出現(xiàn)，都為20世紀(jì)60年代的拉美文學(xué)爆炸奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，以至于魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》時(shí)達(dá)到巔峰。當(dāng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念在80年代進(jìn)入中國(guó)時(shí)，對(duì)中國(guó)作家的寫作幾乎產(chǎn)生了集體性的影響。