○邱華棟

維克拉姆·賽思：印度的萬(wàn)花筒

○邱華棟

“拉什迪的孩子”

在印度裔英語(yǔ)作家中，維克拉姆·賽思是非常重要的一位。上世紀(jì)八十年代之后，薩爾曼·拉什迪的創(chuàng)作帶給了印度英語(yǔ)小說(shuō)以強(qiáng)勁的影響，他那喧嘩、復(fù)雜、絢爛到極至的敘事開(kāi)創(chuàng)出一種獨(dú)特的英語(yǔ)新小說(shuō)，在他之后，受到他影響的一批用英語(yǔ)寫(xiě)作的年輕作家，則被譽(yù)為“拉什迪的孩子們”。這中間，維克拉姆·賽思最令人關(guān)注，也是我最喜歡的一位印度裔作家。因?yàn)?，維克拉姆·賽思復(fù)活了狄更斯宏大的敘事傳統(tǒng)，并嫁接了現(xiàn)代小說(shuō)的復(fù)雜敘事技巧，引領(lǐng)了一條小說(shuō)新道路。

維克拉姆·賽思一九五二年出生在印度的加爾各答，他出身于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)上層家庭，家族屬于印度種姓制度下的上流“婆羅門(mén)”階層，他母親是印度高等法院歷史上的第一個(gè)女性大法官。出身于這樣一個(gè)家境殷實(shí)和頗有社會(huì)地位的家庭，維克拉姆·賽思自然可以受到很好的教育。從很小的時(shí)候起，他就在多種語(yǔ)言的熏陶下成長(zhǎng)，中學(xué)畢業(yè)后，他遠(yuǎn)赴英國(guó)，在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，獲得了學(xué)士學(xué)位，接著，他又到美國(guó)名校斯坦福大學(xué)攻讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，后來(lái)他還是決定改行學(xué)習(xí)文學(xué)，這一次是來(lái)到了中國(guó)，在南京大學(xué)中文系攻讀中國(guó)古典詩(shī)詞專(zhuān)業(yè)，于一九八二年獲得了中國(guó)古典文學(xué)的博士學(xué)位，對(duì)中國(guó)的唐詩(shī)宋詞頗有研究?？梢哉f(shuō)，維克拉姆·賽思的文化背景相當(dāng)復(fù)雜，既有母國(guó)印度文化的滋養(yǎng)，又受到了歐洲和美國(guó)文化的深刻影響，最后，他還受到了中國(guó)古典文學(xué)和文化的滋養(yǎng)，這樣一個(gè)橫跨世界上幾大文明和文化、在三個(gè)大陸之間都自由游走并游刃有余的作家，的確十分罕見(jiàn)，這也是我特別注意他的原因。

一個(gè)人的經(jīng)歷必定構(gòu)成他全部寫(xiě)作的重要基點(diǎn)和出發(fā)地。像很多作家一樣，維克拉姆·賽思最開(kāi)始的寫(xiě)作，也是從詩(shī)歌開(kāi)始的：一九八○年，二十八歲的維克拉姆·賽思出版了自己的第一部詩(shī)集《地圖集》，一九八三年，他出版了游記《從天池歸來(lái)：穿越新疆和西藏的旅行》，獲得了英國(guó)托馬斯·科克國(guó)際旅游圖書(shū)獎(jiǎng)。一九八五年，維克拉姆·賽思出版了自己的第二部詩(shī)集《拙政園》，該詩(shī)集獲得了英聯(lián)邦國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)。一九八六年，他又出版了敘事體長(zhǎng)詩(shī)《金門(mén)》，第二次獲得了英聯(lián)邦國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)。這個(gè)階段，我認(rèn)為是維克拉姆·賽思文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)階段，從創(chuàng)作體裁上看，他主要以詩(shī)歌、評(píng)論和游記為主，還沒(méi)有嘗試寫(xiě)小說(shuō)，但是在語(yǔ)言探索和形式實(shí)驗(yàn)上積極地做著準(zhǔn)備。

《地圖集》和《拙政園》這兩部詩(shī)集，以清澈的語(yǔ)言和簡(jiǎn)約的風(fēng)格，描繪了他在印度、美國(guó)和中國(guó)之間來(lái)回穿梭的奇特感受。在詩(shī)集中，幾大文明的文化符號(hào)和特征，情緒、感覺(jué)細(xì)節(jié)和日常生活的面貌，都展現(xiàn)出種族和文化的差異性，并帶給了他新奇感，這種對(duì)異質(zhì)文化的驚喜感完全呈現(xiàn)在他的詩(shī)篇里。長(zhǎng)篇游記《從天池歸來(lái)：穿越新疆和西藏的旅行》則記述了他從南京出發(fā)一路西行，在新疆、西藏這些和印度接壤的中國(guó)省份旅游的見(jiàn)聞，其中，細(xì)致地描繪了當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族風(fēng)情和地域文化特點(diǎn)，以及宗教文化習(xí)俗和大自然奇麗的景觀(guān)，這些東西在他的筆下栩栩如生。

維克拉姆·賽思的敘事長(zhǎng)詩(shī)《金門(mén)》，則把視野投向了美國(guó)，描述了美國(guó)舊金山五個(gè)白領(lǐng)青年的生活和愛(ài)情，詩(shī)歌語(yǔ)言機(jī)智詼諧，情節(jié)生動(dòng)具體，并采取交叉敘述的方式，將他看到的美國(guó)青年一代的生活方式呈現(xiàn)了出來(lái)。他寫(xiě)這部敘事長(zhǎng)詩(shī)，可以說(shuō)明顯地受到了普希金的長(zhǎng)詩(shī)《葉甫蓋尼·奧涅金》的影響，以普希金的瓶子裝了他自己的酒。在上世紀(jì)八十年代后期，他又出版了兩部詩(shī)集《今夜酣睡的你們》和《各個(gè)地方的殘暴故事》等，無(wú)論是題材還是詩(shī)歌的風(fēng)格，都呈現(xiàn)出鮮明的世界主義風(fēng)格。除了詩(shī)歌寫(xiě)作，他還從事翻譯工作，將十六世紀(jì)一個(gè)重要探險(xiǎn)家拔都的日記翻譯成了英文，還將中國(guó)唐宋時(shí)期詩(shī)人的作品，以《三大中國(guó)詩(shī)人》為名，翻譯成英文在英國(guó)出版。

在維克拉姆·賽思的早期寫(xiě)作中，他不遺余力地嘗試了抒情詩(shī)、散文、評(píng)論、文學(xué)翻譯、敘事長(zhǎng)詩(shī)和游記等多種文體的寫(xiě)作，訓(xùn)練了自己的文學(xué)技巧，初步將自身的多元文化特征和感受呈現(xiàn)了出來(lái)，給英語(yǔ)文學(xué)帶來(lái)了新鮮的活力和清新的空氣，并標(biāo)志著一種新的文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)在了世界文壇上。維克拉姆·賽思說(shuō)過(guò)：“如今的世界，英語(yǔ)早就被那些母語(yǔ)并非英語(yǔ)的人們所接受、喜歡和使用了?！钡拇_，很多非洲和亞洲國(guó)家中用英語(yǔ)寫(xiě)作的作家，在最近三十年集中出現(xiàn)，既豐富了英語(yǔ)文學(xué)本身，也表現(xiàn)了第三世界的歷史、文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)面貌，使第一世界的人們看到了第三世界的豐富和復(fù)雜性，由此形成了所謂的“后殖民文學(xué)”潮流和“對(duì)大英帝國(guó)的反擊”，從這個(gè)層面上來(lái)看維克拉姆·賽思的創(chuàng)作，會(huì)更有啟發(fā)性。

狄更斯的繼承人

我發(fā)現(xiàn)，維克拉姆·賽思最值得關(guān)注的地方，不是他對(duì)西方現(xiàn)代主義小說(shuō)的直接嫁接，而是來(lái)了一個(gè)隔代遺傳，將十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)巨匠狄更斯的小說(shuō)傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大了。

在實(shí)驗(yàn)了各種文學(xué)形式的寫(xiě)作之后，維克拉姆·賽思因?yàn)閷?xiě)作敘事體長(zhǎng)詩(shī)《金門(mén)》獲得了信心，發(fā)現(xiàn)自己能夠駕御敘事性作品，他漸漸地找到了表達(dá)自我的新文體：小說(shuō)。于是，從一九八六年開(kāi)始，他就在埋頭寫(xiě)作一部大部頭小說(shuō)，一時(shí)間似乎從英語(yǔ)文壇上消失了。一九九三年，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)七年的寫(xiě)作，他拋出了自己的重磅炸彈——長(zhǎng)篇小說(shuō)《如意郎君》。這部小說(shuō)的英文版厚達(dá)一千四百七十四頁(yè)，篇幅巨大，可以說(shuō)是一部名副其實(shí)的巨著，可是在這個(gè)一切都崇尚快捷的時(shí)代里，照樣受到了英語(yǔ)世界讀者的熱烈歡迎，在很長(zhǎng)時(shí)間里都是書(shū)店中的暢銷(xiāo)書(shū)，在一些圖書(shū)暢銷(xiāo)排行榜上長(zhǎng)久占據(jù)首位，還獲得了當(dāng)年英語(yǔ)“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”的提名，最終很遺憾沒(méi)有奪得桂冠。但是，隨著歲月的推移，《如意郎君》的重要性開(kāi)始日益顯現(xiàn)。如今，十多年過(guò)去了，很多人都認(rèn)為這部小說(shuō)肯定是二十世紀(jì)最重要的英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。自問(wèn)世以來(lái)，在英國(guó)就銷(xiāo)售了兩百萬(wàn)部，而且至今仍舊是書(shū)店的常銷(xiāo)書(shū)。我的一冊(cè)英文版本的《如意郎君》就是在新加坡的一家書(shū)店里買(mǎi)到的。

《如意郎君》篇幅巨大，翻譯成中文在一百五十萬(wàn)字左右，可以說(shuō)是十八世紀(jì)以來(lái)最長(zhǎng)的單本英語(yǔ)小說(shuō)之一，按說(shuō)，這么大篇幅的小說(shuō)在眼下似乎不會(huì)吃香，因?yàn)楝F(xiàn)在的讀者十分懶惰和浮躁，可能沒(méi)有耐心去讀這么厚的小說(shuō)?？墒?，情況恰恰相反，《如意郎君》以其獨(dú)特的敘事風(fēng)格，以連環(huán)套一樣講故事的手段，以萬(wàn)花筒般的敘述手法和對(duì)社會(huì)與人心的細(xì)致描繪，將讀者帶到了上世紀(jì)五十年代年的印度，給我們呈現(xiàn)出印度世界的萬(wàn)花筒。

我們知道，一九四七年，擺脫了英國(guó)殖民統(tǒng)治的印度和巴基斯坦同時(shí)宣布成立為各自獨(dú)立的國(guó)家，此后，這兩個(gè)國(guó)家的發(fā)展道路完全不一樣，文化的分裂和敵對(duì)，政治的博弈和戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅總是橫亙?cè)趦蓚€(gè)國(guó)家之間。維克拉姆·賽思將小說(shuō)的敘述視點(diǎn)放到了他出生的前一年，也就是一九五一年，由此展開(kāi)了對(duì)印度社會(huì)的觀(guān)察。他虛構(gòu)了一個(gè)位于恒河之濱的城市，叫做布拉姆普爾，顯然，這個(gè)城市是以他的出生地加爾各答作為原型的。在這座城市中，有一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，女主人叫梅拉，她的丈夫是印度鐵路公司的高級(jí)管理人員，已經(jīng)去世了，她有兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，大女兒已經(jīng)結(jié)婚，二女兒拉塔還在當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)讀書(shū)，沒(méi)有交男朋友。拉塔個(gè)性獨(dú)立、聰明、反叛，因此讓她母親梅拉非常擔(dān)心。梅拉決定，一定要給拉塔物色一個(gè)無(wú)論在社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入，還是宗教信仰、種姓階層上，都和她家相配的女婿，一個(gè)金龜婿。梅拉尋找“如意郎君”的大戲就此拉開(kāi)了幕布。小說(shuō)從這個(gè)緣由開(kāi)始，以穿針引線(xiàn)的方式，將梅拉找女婿的過(guò)程作為主干線(xiàn)，牽連出四個(gè)家庭的人物出場(chǎng)，由這四個(gè)印度家庭又引出了很多印度其他社會(huì)階層的人物，場(chǎng)景廣闊、情節(jié)生動(dòng)復(fù)雜，從而將印度上世紀(jì)五十年代初期的社會(huì)風(fēng)貌以全景觀(guān)的方式展現(xiàn)了出來(lái)。

小說(shuō)一開(kāi)始，信奉印度教的寡婦梅拉的大女兒已經(jīng)和印度普爾瓦普拉迪什邦的稅務(wù)部長(zhǎng)卡普爾的兒子訂婚了，訂婚之后，梅拉就對(duì)二女兒拉塔的婚事格外擔(dān)心。她開(kāi)始物色“如意郎君”?？墒牵瑢?duì)“如意郎君”的尋找注定是艱難的。拉塔很優(yōu)秀，她自己也很希望能夠有一位好丈夫，能夠過(guò)上幸福的生活。她有三個(gè)追求者，他們分別是穆斯林教徒卡比爾，拉塔嫂子的弟弟、她的小叔子阿米特——他是從英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)歸來(lái)的帶有西方人做派的詩(shī)人；第三個(gè)追求者是一個(gè)依靠自身才能不斷奮斗的青年企業(yè)家哈雷西。在這三個(gè)追求者之間拉塔頗費(fèi)躊躇，不知道如何選擇，故事就這樣不斷地向前推進(jìn)。

在小說(shuō)的第一章里，梅拉一家在親家卡普爾部長(zhǎng)家里舉行盛大婚禮，梅拉的大女兒嫁給了卡普爾部長(zhǎng)的大兒子。在婚禮上，由于卡普爾部長(zhǎng)的小兒子馬安鐘情于穆斯林藝妓薩依達(dá)，他把薩依達(dá)請(qǐng)來(lái)參加婚禮，成為婚禮的座上賓，結(jié)果立即引發(fā)了保守的印度教徒梅拉的內(nèi)心不滿(mǎn)，她感到這個(gè)婚禮受到了褻瀆。她的二女兒拉塔也和剛剛認(rèn)識(shí)的穆斯林青年卡比爾一見(jiàn)鐘情，結(jié)果，引發(fā)了幾個(gè)家庭的糾葛。接下來(lái)，仿佛一幅巨大的印度社會(huì)畫(huà)卷被緩緩打開(kāi)，各種人物開(kāi)始上場(chǎng)，無(wú)數(shù)故事糾葛出現(xiàn)，無(wú)數(shù)的陰差陽(yáng)錯(cuò)就開(kāi)始紛紛上演了。我覺(jué)得，對(duì)《如意郎君》這部小說(shuō)，不能僅僅理解為它是一部描繪印度婚姻、愛(ài)情與家庭的社會(huì)風(fēng)俗小說(shuō)，要是那樣的話(huà)，小說(shuō)在立意上就顯得狹窄了。小說(shuō)不僅描繪了社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)，還批判了印度社會(huì)和文化的病態(tài)，并且在敘事技巧上扭轉(zhuǎn)了后現(xiàn)代主義小說(shuō)日益把讀者引向死胡同的大方向，在敘述風(fēng)格上創(chuàng)造出獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，爭(zhēng)取到了讀者對(duì)嚴(yán)肅小說(shuō)的熱烈興趣。

為了讓讀者了解這部小說(shuō)的語(yǔ)言和敘事風(fēng)格，我在這里引用小說(shuō)第一章第一節(jié)的開(kāi)頭部分：

“‘你將來(lái)的丈夫也要由我來(lái)挑，’魯帕·梅拉太太以毫不通融的口氣對(duì)她的小女兒拉塔說(shuō)。

對(duì)母親的這番訓(xùn)誡，拉塔掉轉(zhuǎn)頭去避開(kāi)了，她望著普萊尼·尼瓦斯那個(gè)燈火通明的大花園。草地上全是些參加婚禮的來(lái)賓?！?，’她答了一聲。這更使她的母親生起氣來(lái)。

‘小姐，你這么恩是什么意思我全明白，告訴你，在這樁事情上你跟我恩是不行的。怎樣最好只有我知道。我這樣全是為了你們。你爸不在了，四個(gè)孩子的事情都要我一個(gè)人操心，你以為這容易嗎？’一想到她的丈夫，她的鼻子有點(diǎn)發(fā)紅了，她毫不懷疑，她丈夫也在天堂的某個(gè)地方滿(mǎn)心慈愛(ài)地分享他們現(xiàn)在的歡樂(lè)。魯帕·梅拉太太自然是相信輪回轉(zhuǎn)世的，但在感情特別沖動(dòng)的時(shí)刻，她也仿佛覺(jué)得故去的丈夫拉格比爾·梅拉的樣子仍同當(dāng)年他在世時(shí)沒(méi)有兩樣。他四十二三歲，身體健壯，高高興興的，在第二次世界大戰(zhàn)最激烈的當(dāng)口，由于操勞過(guò)度，心臟病突發(fā)而去世了。八年了，已經(jīng)八年了，魯帕·梅拉太太傷心地想?！保▌P芳譯，《世界文學(xué)》2001年1期）

可見(jiàn)，這部小說(shuō)的敘事語(yǔ)言是現(xiàn)實(shí)主義的，是非常清晰和具體的，尤其在場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換和刻畫(huà)上自然生動(dòng)，小說(shuō)的核心問(wèn)題在一開(kāi)始就和盤(pán)托出了。而貫穿小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速和開(kāi)頭這幾段都一樣，大量類(lèi)似電視連續(xù)劇的場(chǎng)景接連出現(xiàn)，使讀者覺(jué)得饒有趣味。我想，讀者完全不會(huì)遇到像《尤利西斯》那樣的每個(gè)章節(jié)之間的文體、主題、語(yǔ)感和語(yǔ)調(diào)的巨大變化，《如意郎君》的整部小說(shuō)是一以貫之的。另外，在這部小說(shuō)中，人物的刻畫(huà)是非常成功的，比如，卡普爾部長(zhǎng)就是一例。維克拉姆·賽思通過(guò)對(duì)稅務(wù)部長(zhǎng)卡普爾及其周?chē)耸康拿枥L，將印度獨(dú)立之后廣闊的社會(huì)關(guān)系和面貌、社會(huì)矛盾和沖突、文化分裂和隔膜都呈現(xiàn)了出來(lái)。稅務(wù)部長(zhǎng)卡普爾是一個(gè)跟隨甘地和尼赫魯?shù)恼渭?，他響?yīng)尼赫魯?shù)恼?，打算改變印度?yán)重的貧富分化、官員貪污受賄、農(nóng)村彌漫封建迷信和暴力的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，要推動(dòng)強(qiáng)力的土地革命，想制定政策，剝奪一些地主和土邦主的土地?fù)碛袡?quán)。但是，在各種勢(shì)力的角逐之下，卡普爾部長(zhǎng)的均貧富的理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)；為了讓自己的次子馬安改變放浪的生活作風(fēng)，去接受樸素的生活觀(guān)念，卡普爾把兒子送到了烏爾都語(yǔ)老師那里，馬安由此體驗(yàn)到了印度農(nóng)村的貧困生活，逐漸接受了自己父親和老師帶有社會(huì)主義思想色彩的主張。這是小說(shuō)中一條非常重要的副線(xiàn)。最后，拉塔經(jīng)過(guò)了生活的磨練之后，最終選擇了踏實(shí)的企業(yè)家哈雷西作為自己的丈夫，也滿(mǎn)足了挑剔的母親希望釣到一個(gè)金龜婿的愿望。

維克拉姆·賽思將幾條線(xiàn)索交織在一起，編織了一面巨大的敘述的花毯，他把卷起來(lái)的花毯逐漸地打開(kāi)，絢麗的色彩、曲折的故事、繽紛的場(chǎng)景和個(gè)性突出的人物紛紛涌現(xiàn)，成就了一部包羅萬(wàn)象的小說(shuō)巨作。不過(guò)，小說(shuō)的結(jié)尾似乎顯得有點(diǎn)保守了——拉塔挑來(lái)選去，還是服從了家庭和世俗的標(biāo)準(zhǔn)，和哈雷西這個(gè)成功的有錢(qián)人在一起了，讓人覺(jué)得有些說(shuō)不上來(lái)的失望和無(wú)趣。也許，這就是婚姻的實(shí)質(zhì)——過(guò)日子，物質(zhì)的保障是非常重要的——東方的那種世俗的觀(guān)念占了上風(fēng)。小說(shuō)的風(fēng)俗畫(huà)氣息非常濃厚，這也是《如意郎君》最可貴的地方。本來(lái)，這部小說(shuō)想講的是一個(gè)富裕的寡婦為她的二女兒挑選女婿的故事，但是，由于維克拉姆·賽思在故事的背后藏了深意，結(jié)果，小說(shuō)卻成了對(duì)印度全社會(huì)在那個(gè)特殊時(shí)期的政治、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)、種姓、城市、農(nóng)村、革命、暴力、民族等各種矛盾和特征的總寫(xiě)照。小說(shuō)中人物活動(dòng)的場(chǎng)景也相當(dāng)豐富，維克拉姆·賽思以生花的妙筆，將莫臥爾王朝的宮殿建筑、中產(chǎn)階級(jí)的家庭環(huán)境、富人的橋牌俱樂(lè)部、男人喜歡的妓院、印度貴族上層居住的古堡塔樓、伊斯蘭教的清真寺、印度教神廟、恒河邊的大眾浴場(chǎng)、古城里喧嚷的市民集市、安靜的小巷、衰敗發(fā)臭的皮革廠(chǎng)和窮人居住的貧民窟，一一呈現(xiàn)，統(tǒng)統(tǒng)作為了小說(shuō)中各色人物活動(dòng)的場(chǎng)景，以這些場(chǎng)景，將印度各個(gè)社會(huì)階層的人物都牽引出來(lái)，把他們之間的關(guān)系匪夷所思地聯(lián)系起來(lái)，看上去，人物像走馬燈一樣你來(lái)我往，但人物的形象十分豐富和有個(gè)性，寥寥幾筆就把一個(gè)人物的特性給刻畫(huà)出來(lái)了，令人驚異。因此，《如意郎君》的長(zhǎng)度在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮出優(yōu)勢(shì)了，它可以展開(kāi)廣闊、深入的歷史畫(huà)面，能夠全景展現(xiàn)印度剛剛獨(dú)立那幾年的社會(huì)生活，最終成就了一部少見(jiàn)的小說(shuō)杰作。

和大多數(shù)讀者一樣，我喜歡這部小說(shuō)的緣由，是它的故事講得特別好。眼下，故事講得好的小說(shuō)不多了，這主要是因?yàn)槲覀兊难酃獠灰粯恿?，各種稀奇古怪的事情每天都發(fā)生在我們周?chē)覀円话愣寄軓拿襟w上知道，能夠讓我們大開(kāi)眼界的事兒并不多。但是，根據(jù)這部小說(shuō)來(lái)看，維克拉姆·賽思似乎沒(méi)怎么受到歐美現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義各種小說(shuō)流派的影響，倒是直接繼承了英國(guó)十九世紀(jì)杰出作家狄更斯所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)，我感覺(jué)仿佛是狄更斯的敘述在維克拉姆·賽思的筆下又復(fù)活了。狄更斯（1812-1870）在三十四年的創(chuàng)作時(shí)間里，一共寫(xiě)下了十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有不少中短篇小說(shuō)，逼真地描繪了十九世紀(jì)英國(guó)廣闊的社會(huì)面貌，刻畫(huà)了大量典型的人物，故事也講得生動(dòng)曲折。但是，自二十世紀(jì)來(lái)臨，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮一浪高過(guò)一浪，將小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)和探索不斷地推到絕境中，以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格寫(xiě)作的狄更斯和巴爾扎克都被認(rèn)為是完全過(guò)時(shí)了，有些現(xiàn)代派作家的作品以晦澀和復(fù)雜著稱(chēng)，盡管包含了深意，但的確不太好被讀者接受。可是《如意郎君》卻讀著非常輕松自然，沒(méi)有玩文學(xué)技巧的花活兒。

《如意郎君》一共有十九章，每一章又分大小不等的二十節(jié)左右的場(chǎng)景片段，以生動(dòng)、詼諧、幽默的對(duì)話(huà)，以簡(jiǎn)約、準(zhǔn)確的人物和場(chǎng)景的描繪為主要的寫(xiě)作手法?？梢哉f(shuō)，從結(jié)構(gòu)上和寫(xiě)法上，《如意郎君》都相當(dāng)老實(shí)，但是，就是這種老實(shí)和扎實(shí)的風(fēng)格，以它巨大的感染力和講故事的能力，把因?yàn)橐恍┈F(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說(shuō)的晦澀而遠(yuǎn)離小說(shuō)的讀者，又拉了回來(lái)。我讀《如意郎君》，感覺(jué)它每章的二、三十個(gè)小節(jié)，就仿佛是電視連續(xù)劇一個(gè)個(gè)的連續(xù)場(chǎng)景，非常生動(dòng)有趣。但是，我要說(shuō)的是，維克拉姆·賽思的這部小說(shuō)又絕對(duì)不等同于一部電視劇的腳本，而是一部不折不扣的小說(shuō)，它的對(duì)話(huà)、場(chǎng)景、白描和心理描寫(xiě)等等技法，運(yùn)用得十分精到。因此，我以為，《如意郎君》在西方世界的成功，可以看作是二十世紀(jì)末小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，它意味著小說(shuō)講故事的傳統(tǒng)依然具有生命力，它是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)風(fēng)格的一次有力的回歸，加上它罕見(jiàn)的一百五十萬(wàn)字的長(zhǎng)度和上百個(gè)人物群像，小說(shuō)就更加令人刮目相看了。

一種“世界小說(shuō)”

自《如意郎君》獲得了巨大成功之后，人們一直期待著維克拉姆·賽思再度捧出力作，并且為他當(dāng)年沒(méi)有獲得布克小說(shuō)獎(jiǎng)而叫屈不已。一九九九年，時(shí)隔六年之后，維克拉姆·賽思才出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《相等的音樂(lè)》。這是一部中等篇幅的小說(shuō)，從內(nèi)容上看，這一次，維克拉姆·賽思沒(méi)有把視線(xiàn)繼續(xù)放到印度社會(huì)中，而是將小說(shuō)的背景放到了英格蘭，人物也比較少，集中在一個(gè)演奏四重奏的樂(lè)團(tuán)里四個(gè)樂(lè)手身上了。我感覺(jué)這部小說(shuō)似乎不是維克拉姆·賽思寫(xiě)的一樣，顯得輕而?。盒≌f(shuō)的主題是音樂(lè)和愛(ài)情，以這個(gè)四重奏樂(lè)隊(duì)四個(gè)人的情感生活為線(xiàn)索，逐一展開(kāi)敘述。四個(gè)人中，第一個(gè)是脾氣古怪的邁克爾，第二個(gè)是心地善良的姑娘海倫，第三個(gè)是海倫的弟弟皮爾斯，他是一個(gè)同性戀，第四個(gè)是已婚的作曲家比利。這四個(gè)人除了沉浸在他們自己的小圈子里之外，并不愿意和更多的人和事攪和在一起?！断嗟鹊囊魳?lè)》中，敘事者是邁克爾，他以第一人稱(chēng)敘述，他感到自己在精神上特別孤獨(dú)，因?yàn)樗那牡貝?ài)上了一個(gè)姑娘，但是和那個(gè)姑娘擦身而過(guò)了。小說(shuō)中彌漫著一種倫敦的霧氣一樣的濕冷和孤獨(dú)的氣氛，對(duì)英國(guó)社會(huì)中人和人之間的疏離與隔膜，可以說(shuō)描繪得相當(dāng)精彩，對(duì)四個(gè)人的內(nèi)心也做了深入挖掘。

我感覺(jué)維克拉姆·賽思寫(xiě)這部小說(shuō)，也許是為了證明他能夠駕馭英國(guó)題材，而不止是一個(gè)寫(xiě)印度生活的高手，但是，我感覺(jué)《平等的音樂(lè)》顯然是一部一般化的作品。從題材、人物、篇幅、主題上來(lái)考察，顯得狹小、稀少、短小和集中，和他此前的《如意郎君》的開(kāi)闊和復(fù)雜，似乎有著相當(dāng)大的距離，令我有些失望。不過(guò)，維克拉姆·賽思在這部小說(shuō)中顯示了他豐厚的音樂(lè)修養(yǎng)和對(duì)英國(guó)社會(huì)的精確觀(guān)察。維克拉姆·賽思想證明他能夠駕馭英國(guó)題材，可是一不小心，陷入到某個(gè)狹窄的縫隙里了。

二○○五年，維克拉姆·賽思又推出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《二人行》，小說(shuō)的篇幅翻譯成中文在三十萬(wàn)字左右，具有著鮮明的紀(jì)實(shí)性。小說(shuō)的時(shí)間跨度幾乎囊括了整個(gè)二十世紀(jì)，以一對(duì)夫妻的一生來(lái)呈現(xiàn)二十世紀(jì)的歷史，以及歷史變幻打在個(gè)人生活和經(jīng)歷中的烙印，場(chǎng)景主要在歐洲，再次展現(xiàn)了維克拉姆·賽思宏闊的視野。他寫(xiě)這部作品，是以自己的大伯和大伯母作為人物原型的。小說(shuō)描繪了印度青年山迪·賽斯的故事，他出生于印度一個(gè)偏僻的山村，但是勤奮好學(xué)，一九三一年，他來(lái)到了德國(guó)柏林學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。二戰(zhàn)前，山迪·賽斯又來(lái)到了英國(guó)愛(ài)丁堡，在那里碰到了來(lái)自德國(guó)的猶太姑娘漢妮，兩個(gè)人相愛(ài)了。之后，這兩個(gè)人經(jīng)歷了生離死別，在二戰(zhàn)結(jié)束之后才結(jié)為了夫妻；他們共同經(jīng)歷了二戰(zhàn)的殘酷、印度的獨(dú)立、東西方的冷戰(zhàn)、柏林墻的倒塌等等二十世紀(jì)的重大歷史事件，但是，不管外部世界如何變化，他們之間的感情卻越來(lái)越堅(jiān)固。小說(shuō)中還有一條副線(xiàn)，描繪的是維克拉姆·賽思自己在英國(guó)留學(xué)的時(shí)候，和他的大伯與大伯母接觸與生活的情況，以及他后來(lái)從英國(guó)到美國(guó)斯坦福大學(xué)留學(xué)的生活，最后，他決定放棄學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，改行開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌，并且熱愛(ài)上了文學(xué)。這部帶有濃厚紀(jì)實(shí)性的作品似乎很難歸類(lèi)，到底是他關(guān)于自己親戚的傳記，還是一部帶有虛構(gòu)色彩的小說(shuō)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，但在一些細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和對(duì)話(huà)的描繪上，顯然還是小說(shuō)的寫(xiě)作筆法，雖然，人物的主要經(jīng)歷帶有作者自己親戚的影子，我認(rèn)為它仍舊是一部小說(shuō)作品。而且，這部作品要比他的《相等的音樂(lè)》水準(zhǔn)高。

維克拉姆·賽思現(xiàn)在還不到六十歲，他還有可能寫(xiě)出更好的作品?？梢哉f(shuō)，維克拉姆·賽思和很多用英語(yǔ)寫(xiě)作的印度裔作家一起，從印度文化出發(fā)，以世界性的眼光寫(xiě)出了一種跨文化和跨種族的“世界小說(shuō)”，這種“世界小說(shuō)”并沒(méi)有簡(jiǎn)單地迎合西方對(duì)東方的獵奇心理，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去討西方讀者的好，也沒(méi)有以東方的眼光重新打量西方世界。維克拉姆·賽思從印度文化中汲取真正有價(jià)值的營(yíng)養(yǎng)，寫(xiě)出了描繪廣闊的印度社會(huì)的新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，這可能是二十世紀(jì)末相當(dāng)重要的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。

眼下，不少作家從非洲、亞洲和拉丁美洲出發(fā)，以第一世界的語(yǔ)言來(lái)講述第三世界國(guó)家和民族的故事，他們的作品豐富了二十世紀(jì)末和二十一世紀(jì)初的世界文學(xué)?，F(xiàn)在，幾乎每年的“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”的入圍名單上，都有來(lái)自南亞印度、巴基斯坦，拉丁美洲加勒比海地區(qū)的國(guó)家的作家，像維克拉姆·賽思、羅辛頓·米斯垂這樣的小說(shuō)家，以他們豐富的寫(xiě)作真正地豐富了英語(yǔ)文學(xué)本身，這也是英語(yǔ)文學(xué)目前非常強(qiáng)盛的主要原因。也許，那么多“后殖民”或者“無(wú)國(guó)界”作家的出現(xiàn)，預(yù)示著在二十一世紀(jì)里，將會(huì)有一種新的、融合各個(gè)民族的文學(xué)和文化的“世界小說(shuō)”的出現(xiàn)？我還不能完全肯定。我不知道這是不是歌德所說(shuō)的那種“世界文學(xué)”、是不是卡洛斯·富恩特斯所提倡的那種“無(wú)國(guó)界文學(xué)”？也不知道是不是大江健三郎所呼喚的、作為世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)？但是，在維克拉姆·賽思的筆下，這樣的小說(shuō)已經(jīng)誕生了。