蒼耳

美國(guó)圣公會(huì)一位傳教士的夫人露西在其回憶錄中講述了她在民國(guó)安慶經(jīng)歷的一件跟鬼頭刀相關(guān)小事。當(dāng)時(shí)皖省都督的一個(gè)姨太對(duì)基督教信仰感興趣，露西時(shí)常去督府見(jiàn)她，慢慢同皖省都督也熟了。有一次，露西的傭人告訴她，前幾天劊子手殺人因鬼頭刀不快，砍了15刀才把犯人的頭砍下來(lái)。這讓露西感到憤怒和恐怖。后來(lái)這事通過(guò)上海的報(bào)紙傳到國(guó)外，對(duì)露西熱愛(ài)的中國(guó)構(gòu)成一種羞辱，露西立即到督府要求見(jiàn)都督。

都督同意見(jiàn)她，并傾聽(tīng)她講述自己的憤怒和難受。露西深知自己無(wú)法改變用鬼頭刀處決犯人這種野蠻做法，因此她要求都督至少應(yīng)該把鬼頭刀磨得快一點(diǎn)。都督無(wú)奈地說(shuō)，因?yàn)槊孕?，在安慶沒(méi)有磨刀匠愿意磨鬼頭刀。于是露西請(qǐng)求都督換一把新刀。都督說(shuō)除非到上海去買(mǎi)。露西請(qǐng)求都督立即打電報(bào)到上海訂刀，并請(qǐng)求推遲下一次行刑時(shí)間，直至新刀買(mǎi)來(lái)之后。都督聲稱(chēng)那不可能，因?yàn)橄乱慌溉司鸵搅耍绮患皶r(shí)殺掉，就騰不出囚牢關(guān)押新的犯人。露西在回憶中說(shuō)，她是帶著憤怒和失望離開(kāi)都督府的，對(duì)皖省都督僅有的一點(diǎn)好感也蕩然無(wú)存。

露西的腦海一直糾纏著那15刀，那場(chǎng)面如同砍樹(shù)樁一樣，死囚犯那慘烈的呼叫如在耳畔。次日晚些時(shí)候，皖省都督告訴她訂刀的電報(bào)已打到上海了，并且答應(yīng)她在新刀到來(lái)前不會(huì)執(zhí)行新的死刑。這讓露西感到一點(diǎn)寬慰，私下覺(jué)得這是一個(gè)小勝利。

幸虧露西對(duì)中國(guó)歷史所知甚少，倘知道還有剮刑和烹刑，恐怕她會(huì)嚇得魂飛魄散、花容失色。事實(shí)上，砍鈍的鬼頭刀在當(dāng)時(shí)并非僅此一把，應(yīng)是相當(dāng)普遍。劊子手和看客從不關(guān)心鬼頭刀鋒利與否，反正留下的都是“碗口大的疤”。

在貪吏橫行、酷刑叢生的古老國(guó)度，人心是結(jié)著厚繭的，人性是麻痹的。鬼頭刀這種雞毛蒜皮的小細(xì)節(jié)，也不可能在民國(guó)的總統(tǒng)、都督的腦海中出現(xiàn)。他們不是奔忙于南北之爭(zhēng)，就是為派系之爭(zhēng)而煩憂(yōu)，結(jié)局必然是有人掉腦袋了。而露西完全可以置身事外地享受尊貴的生活，完全可以對(duì)那些與己無(wú)關(guān)的死囚們不聞不問(wèn)，這既不妨礙她的道德感，也不影響她傳遞福音的成就感。但悲憫促使她采取了行動(dòng)，最終她改變了非人道的行刑過(guò)程——哪怕只有幾秒鐘。她身上散發(fā)著真正的人性的光輝。

編輯/冰如

鬼頭刀刃口鋒利，背厚面闊，刀體沉重，長(zhǎng)于劈砍。因?yàn)槭撬退狼暨M(jìn)“鬼門(mén)關(guān)”，故在刀柄處雕有一個(gè)鬼頭。砍頭砍多了，刀再怎么鋒利也會(huì)缺口。哪個(gè)磨刀師傅愿意磨這種刀呢？20世紀(jì)初，美國(guó)某著名旅行家在其書(shū)中描繪了在安慶的行刑場(chǎng)面。他寫(xiě)道：劊子手砍完頭，趕忙跑回城里，將刀放在關(guān)公廟里洗干凈，同時(shí)獻(xiàn)上一份便宜的祭品，然后他燃放爆竹，以躲避任何不祥的兆頭，最后他才去衙門(mén)領(lǐng)取應(yīng)得的800文銅錢(qián)。與此同時(shí)，在城墻上圍觀的看客會(huì)用高聲呼喊和鼓掌等手段，將鬼魂擋在城外。