成小晟

金萬(wàn)哲是韓國(guó)首爾麻浦區(qū)一位65歲的爺爺，自從20年前妻子病逝后就和兒子一家一起生活。退休后覺(jué)得冷清，于是，他說(shuō)服家人找了一份清早送牛奶的工作。

一個(gè)寒冷的清晨，他如往常一樣騎著電動(dòng)車(chē)出門(mén)了。送完牛奶，天空竟飄起了雪花，在一個(gè)上坡處昏暗的路燈下，他看到一個(gè)裹著頭巾拉車(chē)的人正奮力爬坡。因?yàn)槁坊侨送蝗凰ち艘货樱?chē)子順勢(shì)而下，東西撒了一地。他有些不忍，索性上前幫一把。走近，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)與自己年紀(jì)相仿的女人，她拉的車(chē)上全是一些撿來(lái)的廢品。女人的圍巾被風(fēng)吹開(kāi)，露出花白頭發(fā)和滄桑的臉龐。

后來(lái)，他們幾乎每天早上都會(huì)在路口相遇。基于同情，他偶爾會(huì)幫助她推下車(chē)，有一次，他把剩下的一包牛奶遞過(guò)來(lái)，當(dāng)她慌忙從口袋里翻出錢(qián)時(shí)，他已經(jīng)騎車(chē)走遠(yuǎn)了。

仿佛習(xí)慣了她每天早上的身影，此后有兩天沒(méi)看到她，他莫名地有些擔(dān)心。第三天，她又出現(xiàn)了。他裝著不經(jīng)意地問(wèn)怎么了，她說(shuō)感冒，實(shí)在爬不起來(lái)了。他沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，只是后來(lái)他總是從牛奶站里整理出很多空盒子偷偷放在她的車(chē)子上。

見(jiàn)面多了，也就相對(duì)熟悉了些。有時(shí)，他們會(huì)停下來(lái)說(shuō)些話，但她從不談自己的家庭。一天，他剛拐到路口，就看到她狠狠地摔了一跤。這次，她扭到了腳。他不顧反對(duì)，堅(jiān)持送她去了醫(yī)院。

醫(yī)生問(wèn)她姓名，她怯怯地只說(shuō)自己姓宋。送她回家的那天，她向他說(shuō)了自己的過(guò)往。原來(lái)，她出生在韓國(guó)江原道的一個(gè)偏僻貧窮的小山村，她還沒(méi)出生，父親就在事故中去世了。母親生她時(shí)難產(chǎn)而亡，她是吃百家飯長(zhǎng)大的，沒(méi)人給她取名字，只叫她姓宋的。18歲那年，她和同村的一個(gè)男孩結(jié)婚了?；楹蟛痪?，兩個(gè)人辭別家鄉(xiāng)來(lái)到首爾。本想做點(diǎn)生意糊口，可男人來(lái)到都市仿佛變了一個(gè)人，一有不順就對(duì)她非打即罵。她曾想一死了之，可很快她就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。等她生下女兒，男人卻消失了。她只有靠撿垃圾生活，女兒不到一歲就得了嚴(yán)重的病，無(wú)錢(qián)醫(yī)治求藥無(wú)門(mén)，她眼睜睜看著女兒也離她而去。這些年來(lái)，她蜷縮在一個(gè)小房子里茍活到現(xiàn)在。

聽(tīng)了她的遭遇，他失眠了。他決定幫她，政府有對(duì)孤寡老人的補(bǔ)助，就拉著她辦理。她第一次走進(jìn)莊嚴(yán)的政府部門(mén)，發(fā)現(xiàn)自己竟然沒(méi)有身份證。他領(lǐng)著她坐在鏡頭前照相，辦理完一切手續(xù)，還為她起了一個(gè)名字——宋怡芬。

發(fā)補(bǔ)助那天，她請(qǐng)他來(lái)家里，用廉價(jià)的蔬菜卻做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子的食物，兩位六十開(kāi)外的老人敞開(kāi)心扉促膝長(zhǎng)談。也從那天起，每天早上，他會(huì)早起半個(gè)小時(shí)，特意繞道她住的樓下按響喇叭，直到她房間的燈亮起，他才喜笑顏開(kāi)地去送牛奶。送完牛奶，他又陪她去廢品收購(gòu)站。他第一次正式寫(xiě)信約她，穿戴一新的他遲遲不見(jiàn)她出現(xiàn)。原來(lái)，不認(rèn)識(shí)字的她等求助放學(xué)路過(guò)的小學(xué)生明白信中表達(dá)的意思趕到后，已經(jīng)足足遲到了兩個(gè)小時(shí)。看著他瑟瑟發(fā)抖地守在原地，她的心既甜蜜又心疼。再約她，他不再寫(xiě)字而是畫(huà)畫(huà)，因?yàn)橐荒苛巳坏漠?huà)她看得懂。

那個(gè)冬天雖然寒冷，但對(duì)于兩位老人來(lái)說(shuō)，卻是浪漫和溫暖的。她的生日到了，他精心準(zhǔn)備了蠟燭和蛋糕，這是她生平第一次過(guò)生日。她花了很大一部分積蓄為他買(mǎi)了毛衣，最后，竟然還在一張紙上寫(xiě)出歪歪扭扭的字來(lái)。字很大，偌大的一張紙只有一句話：萬(wàn)哲先生，謝謝你，署名宋怡芬。原來(lái)，為了能寫(xiě)出他的名字，她不厭其煩地央求隔壁的小朋友教她。

他每天穿著她送的毛衣，心情飛揚(yáng)。兒子察覺(jué)到他的變化，開(kāi)始追問(wèn)。他決定向家人攤牌，然后迎她回家?？蓛鹤酉眿D堅(jiān)決反對(duì)，并言辭鑿鑿認(rèn)定她是看上了他的家產(chǎn)。他一怒之下搬出了家門(mén)，只身來(lái)到她狹小的房間。那晚，看著他滿(mǎn)是笑意熟睡的臉，她淚流滿(mǎn)面。

本以為兩個(gè)人可以相互依偎度過(guò)余生，可他家人的強(qiáng)烈反對(duì)還是讓她感到了莫名的壓力。幾天后的早上，在路口等她一起回家的他最終沒(méi)看到她的人影。找遍了所有地方都沒(méi)她的消息，她猶如人間蒸發(fā)了。

他病倒了。最后，想起了她老家的地址，跑很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，終于找到了她?？吹姐俱驳乃?，她說(shuō)：“在城市里生活了大半輩子，可那里始終不是我的家。這里，才是我最終的歸宿，你的幸福應(yīng)該是守著兒女頤養(yǎng)天年?！笨此庵緢?jiān)決，他沒(méi)再堅(jiān)持，最后一次彼此擁抱對(duì)方，他留著渾濁的老淚離開(kāi)了，而她，看著他離去的背影也流淚不止。

回來(lái)不久，原本硬朗的他在那個(gè)相遇的路口發(fā)生車(chē)禍與世長(zhǎng)辭，聽(tīng)聞消息的她又回到了原來(lái)居住的地方。此后，每天天還沒(méi)亮，總有一個(gè)老婦人守在一個(gè)路燈下，這個(gè)由她自費(fèi)可以控制開(kāi)關(guān)的路燈，總是開(kāi)得足足的亮亮的。如果你問(wèn)她發(fā)生了什么事，她會(huì)喃喃地告訴你：我要站在他經(jīng)過(guò)的地方，替他把路照亮。