張妙

因?yàn)橥袪査固┑膫ゴ蠊廨x形象、因?yàn)樗呐R終離家出走，多少年來(lái)，世人對(duì)托爾斯泰夫人往往都是……看著照片上她威風(fēng)凜凜、像一艘小型航母的尊容，真的，你很難想象她當(dāng)年的俏模樣，你會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)為就是這個(gè)沙俄老太婆害死了我們偉大的托爾斯泰！

且慢指責(zé)，想一想，讓我們靜靜地想一想。

索菲婭為什么要執(zhí)著地偷窺？很簡(jiǎn)單，多半是因?yàn)槟莻€(gè)男人不和她敞開(kāi)心來(lái)交流。

作家大都是些內(nèi)傾性格的人?！霸诓慌c人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡愉。”張愛(ài)玲十幾歲時(shí)寫(xiě)下的句子，可作為這群人的概述。托爾斯泰那樣世界級(jí)的大文豪，你就更加不要指望他能像本山大叔那樣和你絮絮叨叨說(shuō)說(shuō)笑笑了吧。那，不多說(shuō)話(huà)和人溝通也罷，你就靜悄悄地在書(shū)房里寫(xiě)你的去也行啊，他還要用自己獨(dú)特的眼光看待事物并且一意孤行地打算這么去干！

比方說(shuō)，托爾斯泰從年輕時(shí)候起，就開(kāi)始尋思著土地革命、解放農(nóng)民；后來(lái)他越來(lái)越意識(shí)到地主階級(jí)的不合理性，他老人家就準(zhǔn)備把自家世代相傳的土地和農(nóng)民都來(lái)個(gè)“裸捐”，他自己穿布衣、吃粗糧、下地干活、親自做靴子……如果，你是他的妻子，家里有著十三個(gè)孩子，上上下下一大堆指著這份田產(chǎn)吃飯的人……你能拍手歡迎嗎？不！我不能！我不要做走在時(shí)代前面的先驅(qū)，我不想成為一無(wú)所有的勞動(dòng)者，我不愿我的十三個(gè)孩子從好端端的貴族階層淪為泥腿子，我沒(méi)辦法讓我自己突然間自動(dòng)成為一個(gè)窮光蛋……我愛(ài)這個(gè)家，我愛(ài)我的孩子，我愛(ài)賦予我優(yōu)雅身份的貴族生活方式，難道說(shuō)我就錯(cuò)了？

是的，托爾斯泰就認(rèn)為和我一樣想問(wèn)題的索菲婭錯(cuò)了！他覺(jué)得她像個(gè)愚頑不化的老母雞，目光如豆，就知道圍著一窩雞咕咕咕地叫！——他們生活的那個(gè)時(shí)代，其實(shí)舊俄國(guó)的一切都在土崩瓦解之中，正如漢樂(lè)府上說(shuō)“來(lái)日大難，口燥唇干”，如果夫妻家人能夠心往一處想勁往一處使，至少可以營(yíng)造出“今日相樂(lè)，皆當(dāng)喜歡”的美好時(shí)光啊，可惜，都在蹉跎歲月中蹉跎過(guò)去了……

不是索菲婭不想，而是她一個(gè)女流之輩真的達(dá)不到這個(gè)偉大的大男人的那個(gè)境界；就算她的思想能跌跌撞撞地追隨著到了那個(gè)地步，情感上她也不愿意。——一個(gè)當(dāng)娘的，怎么下得了手？

而那個(gè)男人，可能就因此感到了更多的憂(yōu)傷，甚至是憤慨。她攔著他！她什么事都攔著他！她曾經(jīng)以服毒的方式阻撓他做自己想做的一切！美麗的雅斯納亞·波良納，內(nèi)里充滿(mǎn)了這對(duì)男女的吵鬧爭(zhēng)斗。那十三個(gè)孩子，睜著一雙雙困惑的眼睛，不能夠明白到底父親母親之間出了什么事？

爭(zhēng)斗過(guò)后，自然就是冷落。

托爾斯泰比索菲婭大了整整16歲，差不多是隔代人。當(dāng)他走向思想越來(lái)越成熟的老年時(shí)，她還正當(dāng)年。不要說(shuō)他們生了十三個(gè)孩子就能夠證明他們一直在相愛(ài)——不，為男人生孩子和被男人所愛(ài)，那完全是兩碼事。特別是當(dāng)女人感覺(jué)到自己僅僅是個(gè)生孩子的機(jī)器時(shí)，那種愛(ài)，不要也罷！

1890年12月14日，索菲婭在日記中又這樣寫(xiě)：“今天抄他的日記抄到這么一段話(huà)：‘并沒(méi)有什么愛(ài)情，只有生理上交媾的要求和精神上對(duì)生活伴侶的要求?！薄棠浚绦?，暮色蒼茫中抬起淚眼，竟然，已經(jīng)過(guò)了一生……

可是啊，再精明強(qiáng)干的女子，面對(duì)自己的愛(ài)人，永遠(yuǎn)有著愛(ài)的本能。她希望他還像求婚時(shí)那樣愛(ài)她，這是女人一生的癡想。天真得可恥，又天真得可愛(ài)可嘆。

所以她一輩子不離不棄地守著他、孜孜不倦地想要了解他、跟上他！——所謂的偷窺，其實(shí)是索菲婭一直愛(ài)他的另一種方式。

她一生想要弄清楚的無(wú)非只是兩件事：我親愛(ài)的丈夫呀，你究竟在想什么？你到底還愛(ài)不愛(ài)我？

不是托爾斯泰存心慪氣不對(duì)她說(shuō)，乃是因?yàn)閻?ài)情本來(lái)就是一種緘默、羞澀、笨拙又神秘古怪的東西，在漫長(zhǎng)的婚姻廝守中早已經(jīng)逃之夭夭……

其實(shí)，在這廣大的人世間，對(duì)自己配偶感到無(wú)能為力的，難道僅僅是托爾斯泰和索菲婭兩個(gè)嗎？

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。