吳越

近日，韓寒宣布，由他執(zhí)導(dǎo)的兩部電影——《天空制造》和《三重門》將于2017年和2018年面世。繼2014年其第一部電影《后會無期》席卷6億多票房，成為那個夏天的票房口碑贏家后，電影世界里的韓寒，終于又開始了一個“三重門”式的自我再造之路，恍惚間，時光倏忽而過。

80后的集體記憶：輝煌的《三重門》

十幾年了，回憶起當(dāng)年的《三重門》，無數(shù)80后心生共鳴。

那是新世紀(jì)交接的時候，“天才少年”韓寒橫空出世，攜帶著他的兩部作品——《零下一度》和《三重門》。那個時代，屬于韓寒。

猶記得在閉塞的縣城高中里，同學(xué)們傳閱《三重門》時的情景。一方面是對韓寒的崇拜，另一方面，真的是被這部作品折服，要知道，那時候，作為一名高中生，看到一個同齡人在《三重門》里認(rèn)真地說“知人知面不知心不及知人知心不知面的痛苦”，我們瞬時間就愛上了他，愛上了這個冷面的驕傲的文字老到的17歲男孩；那時候的韓寒，自大自傲，以錢鐘書自稱，一個毛頭小孩，讓無數(shù)80后崇拜。

《三重門》的名字來自《禮記·中庸》——“王天下有三重焉，其寡過矣乎”?！叭亍敝傅氖恰岸Y儀”，“制度”和“考文”。小說通過少年林雨翔的視角，向讀者揭示了一個真實的高中生的生活，把親子關(guān)系、師生關(guān)系、同學(xué)關(guān)系的種種矛盾和問題展現(xiàn)開來，體現(xiàn)了學(xué)生式的思考、困惑、夢想。

重述此書的內(nèi)容，意在懷念一個曾經(jīng)的時代。

從某種意義上說，《三重門》寫的就是韓寒自己。本書創(chuàng)作于韓寒出道之時，韓寒當(dāng)時還只是一個小有名氣的“混混”，他放蕩不羈，出言無忌。學(xué)習(xí)不好，卻偏偏有著寫作的才能。他在當(dāng)時的教育體制之下不堪重負(fù)，有所感慨，又沒有人阻止他去思考，于是他的獨特的思想便如脫韁野馬，把一腔情緒發(fā)泄于紙張上面。以自身的經(jīng)歷為主角背景，創(chuàng)造了林雨翔這個角色，也把新一代年輕人的叛逆思想寫得入木三分。

韓寒以自己的方式思考著、激動著、憤怒著、抗?fàn)幹⒏淖冎高^那些犀利的、尖銳的甚至是刻薄的語言，我們感受到的是一個天才少年的靈光閃現(xiàn)。

小說也并非作者的刻意之作，在韓寒看來這是一個“巨大的歷練”，用以鍛煉他的“寫作能力”和“硬筆書法水平”。小說至今銷量200多萬冊，曾經(jīng)為中國近二十年來銷量最大的文學(xué)類作品。

從此以后，“韓寒”成為同齡人的一個符號，直到后來的“韓三篇”抵達頂峰。

最后的偶像：再見了，那個帶領(lǐng)我們向前的“勇士”

《三重門》第一版于2000年由作家出版社出版，由曹文軒為之作序。該書剛發(fā)行即銷售一空。曾在日本、中國臺灣、中國香港、法國等地出版，銷量過200萬。同名電視劇由金琛執(zhí)導(dǎo)，于2001年開播。

曹文軒說：“作品的成熟，首先表現(xiàn)在思想銳利上。一個少年對社會、對人世、對人生、對周圍的一切，常能發(fā)出一些直抵要害的見解來，既使人感到可怕，又使人感到驚羨?！?/p>

2018年暑假，這部承載了80后青春記憶的小說即將在大銀幕與觀眾們見面。韓寒表示，“《三重門》非常難以改編，弱故事沖突，強語言風(fēng)格，是電影改編最頭疼的事情。但是團隊將全力以赴，讓大家十八年前的青春再次沸騰?！边@是韓寒第一次將自己的作品做改編、拍攝，他也開玩笑說，萬一跳票了，宣傳語就變成“十八年，熱血重燃”。

不過，作為經(jīng)典的偶像，韓寒的形象也因《三重門》二出現(xiàn)偏差。

2012年1月15日，麥田發(fā)表博文《人造韓寒：一場關(guān)于“公民”的鬧劇》，指出韓寒的第一部小說《三重門》是有人代筆，第二天，韓寒發(fā)表博文《小破文章一篇》回應(yīng)麥田質(zhì)疑：“我的每一個字都是我親手寫下的”，并懸賞兩千萬“獎勵”找到韓寒背后有團隊操作證據(jù)的人。

隨后，方舟子加入了質(zhì)疑行列。韓寒一度準(zhǔn)備起訴方舟子，但最終撤銷了起訴，他還把自己的《三重門》小說的草稿付印出版，一本只賣10塊錢，以此來證明自己的清白。

韓寒稱：“我深知這種污蔑對一個作家的聲譽損失是一輩子的。好在我留下了當(dāng)年《三重門》所有的手稿，接近四十萬字。這個套裝的名字叫《光明和磊落》。我用這個只賣十塊錢的禮物來答謝所有我的讀者。此書正式上市的時間為2012年4月1日，以紀(jì)念我的偶像張國榮先生。這絕對不是愚人節(jié)玩笑?！?/p>

但由于這場論戰(zhàn)并沒有由法院給出最后的裁決，韓寒的《三重門》是否真的由其父代筆，到今天為止也是一個見仁見智的事情。

不過，之后，韓寒跌落神壇，轟然倒塌，成為這個缺乏偶像的時代的最后一個偶像。我們逐漸成熟，再也不會跌倒在誰的腳下，做一個沒有思想的空殼。

青春時光和未來世界的矛盾呈現(xiàn)

當(dāng)韓寒剪短了頭發(fā)，一襲黑衣，站在“韓寒?dāng)y手亭東影業(yè)&ONE發(fā)布會”劇場中央時，觀眾以山呼海嘯來回應(yīng)他。在一個碼農(nóng)負(fù)責(zé)人都開始登臺表演暢談情懷的年代，韓寒早就該上臺了。至少他的擁躉是這么想。

2015年，韓寒成立了自己的電影公司——亭東影業(yè)，名字來自韓寒的出生地亭東村。韓寒在創(chuàng)辦電影公司的宣言中說：“韓寒，出生于上海市金山區(qū)亭林鎮(zhèn)亭東村十三組，在自身經(jīng)歷中，他意識到很多村莊就是被遺忘的，或者說是被刻意回避的，亭東影業(yè)，即紀(jì)念自己的故鄉(xiāng)，亭東村?！?/p>

“我時刻提醒自己，不要忘記自己是從哪里來的?！钡ど想娪皠?chuàng)作道路，“說什么和自己競爭都是空的，確定對手，打敗對手，這才是目標(biāo)?！?/p>

和《三重門》不同，《天空制造》沒有原著小說，是韓寒打造的全新電影作品。據(jù)了解，電影制作將斥巨資，講述了一段關(guān)于航天與航空的故事。

劇情梗概顯示：“未來世界里，人類完成了回收太空探測器的壯舉。但人們并不知道，這源于一架傳奇而有趣的飛行器。一段塵封的記憶就此開啟?！?/p>

跨越如此之大，一個是對舊時記憶的回放，一個是對未來世界的探索，作家韓寒終于成了野心家韓寒。十幾年時間，一代人成長起來，成為了中國的一個符號。

發(fā)布會上，韓寒說了三件事，創(chuàng)辦亭東影業(yè)、ONE APP的最新戰(zhàn)略規(guī)劃及發(fā)展，同時宣布了重點影片的拍攝計劃。他說，“在這個瞬息萬變的時代里，你要是躺在鮮花里一動不動，那么你就是一具尸體了。”所以他不再是那個只會憤世嫉俗的叛逆少年，他學(xué)會在這個瞬息萬變的社會，用大家熟悉的方式，卻還是認(rèn)真地表達自己。

大家最熟悉的ONE，這個APP已有3000多萬的裝機量，每天打開量高達200多萬次，每一期的全網(wǎng)閱讀總量都在數(shù)百萬，總閱讀量超過10億，評論功能開通兩個月已有數(shù)十萬的留言總量。

這個軟件已經(jīng)成為不輸于曾經(jīng)的新概念作文大賽的“作家選秀”。出自于ONE的精選集書系銷量已經(jīng)超過了400萬冊，簽約作者書系也已超600萬冊，在單單一個出版方面，年利潤和規(guī)模都等于一個中型出版公司。

韓寒說：“要讓這個世界變得更好，也許靠雜文，也許靠勇氣，也許靠爭論，后來我發(fā)現(xiàn)，其實不完全是這樣。要讓這個世界更好，更多是科學(xué)和商業(yè)。科學(xué)讓社會進步，讓信息通暢。而商業(yè)能給科學(xué)最好的支撐，一個尊重市場，尊重商業(yè)規(guī)則的社會，是不會差到哪里去的。尊重科技和商業(yè)，尊重教育和文化，世界是一定會進步的。”

或許是時間的磨礪，令他更清楚什么才是和喜歡的一切在一起更好的方式。不過，就像我們逐漸成熟的心態(tài)，韓寒再也不是當(dāng)年的韓寒，那個一頭長發(fā)，滿臉懵懂，滿懷對教育體制的憤怒的少年。他也不再是那個意氣風(fēng)發(fā)，以“我不同意”的口吻問詢當(dāng)下，堅定地站在弱者一方的“公共知識分子”。當(dāng)他遭遇代筆事件，就意味著一個無法澄清卻又越來越證偽的事實——社會如此紛雜，我們再也不需要偶像，這個“韓三篇”，只是我們的最后一次，下不為例。