由衛(wèi)娟　陸洋

4月23日，濟(jì)南方圓美術(shù)館，“楊海風(fēng)景寫(xiě)生畫(huà)展”如期舉辦。

這是楊海的首次畫(huà)展，姍姍來(lái)遲于“知天命”之年。

所謂“畫(huà)如其人”，楊海的這批作品恰好是他生命熟年的自然呈現(xiàn)，平靜清和，意境遼遠(yuǎn)。油畫(huà)的形制和技法，卻是中國(guó)水墨的畫(huà)境，更是傳統(tǒng)士人的心境。楊海，字博融，畢業(yè)于中央美院壁畫(huà)系，現(xiàn)為山東藝術(shù)學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

1、

2009年左右，楊海的畫(huà)風(fēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變，越來(lái)越“干凈”。在某種意義上，這是一種個(gè)人存在感、文化自信的建立。在不惑之年，他的作品展示出作者個(gè)人審美上的選擇，接上了中國(guó)文化的根脈。

他的皖南印象系列，簡(jiǎn)約清逸，純正的中國(guó)傳統(tǒng)文人趣味。江南的山、江南的水、江南的建筑，都呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)水墨畫(huà)的氣韻。白墻黑瓦馬頭墻傳遞的是江南水鄉(xiāng)的寧?kù)o靈秀，有的地方沉著厚重，有的地方又通透空靈，在點(diǎn)、線、面，節(jié)奏和韻律的和諧中，展現(xiàn)的是寫(xiě)意的激情。畫(huà)面空無(wú)一人，卻能讓人體會(huì)到江南才子的骨骼清奇、水鄉(xiāng)女子的眉眼靈秀。在某種意義上，他悟到了江南魂，走進(jìn)了宋詞風(fēng)，這是多年浸潤(rùn)的結(jié)果。

從2006年開(kāi)始，他一直帶學(xué)生去皖南寫(xiě)生。一處風(fēng)景，他參悟了10年，每年都會(huì)留下類似的幾張江南煙雨。但年年歲歲景色雖同，心境卻異。一字排開(kāi)這十年的筆墨，正好是這十年?duì)顟B(tài)的寫(xiě)照。從作品看，他越來(lái)越不追求形象的具體化，而是筆隨意走，在“非物象”方面做文章。更加注重畫(huà)面的平衡，顏色的處理也更為豐富蘊(yùn)藉。

他的畫(huà)面是注重留白的，這其中有著非常細(xì)致的顏色變化，氣韻流動(dòng)，沉靜中自有千言萬(wàn)語(yǔ)。特別是那些灰出境界的天空，細(xì)膩溫情，暗藏著光線的冷暖、水汽的大小、綠植的厚薄……令人沉吟回味漸漸清明。而在早年，他的留：白卻很簡(jiǎn)單，是直白的表現(xiàn)，留有底色。或是顏色的飽和度不夠，色少油多，以至于顏色的傾向性不夠，整個(gè)畫(huà)面不夠干凈清透。

十年，對(duì)著那一片天空，他品到了那片平淡之下的豐富。年歲既長(zhǎng)，他也悟到了無(wú)言底下的萬(wàn)種況味。

2、

每個(gè)人的一生，都是一個(gè)不斷尋找的過(guò)程，尋找能夠準(zhǔn)確表達(dá)自己情感的形式，尋找能夠寄托自己情懷的山水。淄博的峨莊、青島的嶗山、泰安的麻塔、濟(jì)南的柳埠、山西的太行、陜北的高原都曾留下他寫(xiě)生的足跡。北方山水的粗獷和南方水鄉(xiāng)的靜美，他都曾人眼人心，分別契合了他性格里的堅(jiān)持與平和。但正如他在《心跡、碎語(yǔ)》一文中寫(xiě)到：找尋不同地域的風(fēng)光以及秋季艷麗豐富的色彩變化，其實(shí)是在追求不同的視覺(jué)感官。畫(huà)面的豐富更多是景色的豐富，而非畫(huà)者的豐富。

因?yàn)閷W(xué)校的課程設(shè)置，他在皖南花費(fèi)了10年，一年比一年心境老到。而在這之前的1997年前后，他帶學(xué)生去寫(xiě)生的時(shí)候，就已然有了意象油畫(huà)的意愿，但正是那份強(qiáng)烈的意愿，卻讓他的畫(huà)頗有故意為之的痕跡。

求之不得寤寐思服之后，他漸漸放下了執(zhí)著，年年去年年畫(huà)，對(duì)著同一片山水每一幅畫(huà)都要琢磨出一點(diǎn)不同，每一次對(duì)望都要厘清自己的心境與山水的呼應(yīng)。調(diào)顏色、調(diào)技法，連畫(huà)筆都區(qū)分對(duì)應(yīng)了不同的區(qū)域，由三四天洗一次畫(huà)筆到每天都洗畫(huà)筆。他以一種近乎禪人的修持，一點(diǎn)一點(diǎn)與山水通、與自己通、與畫(huà)筆通、與顏色通。

電影《一代宗師》里有句話：功夫是什么？就是時(shí)間。顏色越來(lái)越干凈，心境越來(lái)越平和，筆下愈發(fā)沖淡，形貌亦漸趨僧侶。

那些手抄經(jīng)卷的自持、打坐入定的沉寂、古瓷古印的端肅和傳統(tǒng)戲曲的韻律，都漸漸匯集到那些顏色里。

傳統(tǒng)的古典油畫(huà)里基本上不見(jiàn)筆，而近現(xiàn)代油畫(huà)多見(jiàn)筆，而在楊海的畫(huà)里，見(jiàn)筆不見(jiàn)筆隨意結(jié)合，平和與激烈強(qiáng)烈對(duì)比，反而形成一種質(zhì)感的豐富、肌理的變化，令人回味久遠(yuǎn)耐品耐讀。

在畫(huà)面的平衡里，楊海自覺(jué)不自覺(jué)地流露出中國(guó)式審美。中國(guó)水墨里，有題跋、簽名、印章來(lái)找尋畫(huà)面的平衡，尋求畫(huà)面的完整性。在楊海的畫(huà)作里，有時(shí)是一片云，有時(shí)是一幅洇染的春聯(lián)，有時(shí)是大塊巖石前面的一株細(xì)草，令整個(gè)畫(huà)面更和諧。這種細(xì)微之處的平衡把握，實(shí)際上考校的是一個(gè)人精神世界的均衡和審美上的成長(zhǎng)。

眼睛和心境不同，自然能看出風(fēng)景的細(xì)微層次。而筆力與心力不到，一樣把握不準(zhǔn)，把顏色處理得含糊其辭或過(guò)于明顯。

這幾年，朋友們看到楊海的變化，多次勸他舉辦畫(huà)展，他總是想再沉一沉，急什么呢，老爺子楊松林是60歲才開(kāi)的首次風(fēng)景畫(huà)個(gè)展。他自己感覺(jué)在寫(xiě)實(shí)性與寫(xiě)意性上忽進(jìn)忽出，并不穩(wěn)定，到2013、2014年，這種波動(dòng)越來(lái)越小。2015年他開(kāi)始動(dòng)手畫(huà)了一批畫(huà)幅稍大的畫(huà)，1米乘75厘米的，這個(gè)尺寸對(duì)格局與細(xì)部的處理要求更高。天和水如何平穩(wěn)？山與屋怎么跳躍？顏色的厚與薄怎么調(diào)配？每一個(gè)細(xì)節(jié)里都有意識(shí)與潛意識(shí)的共同流動(dòng)，畫(huà)面節(jié)奏性與韻味性的變化愈發(fā)呈現(xiàn)出中國(guó)文人的審美趣味。

3、

有人認(rèn)為，意象油畫(huà)的發(fā)生與演變是世界藝術(shù)史基因的一次突變，它是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)、美學(xué)精神通過(guò)油畫(huà)這一藝術(shù)表現(xiàn)語(yǔ)言，創(chuàng)造再現(xiàn)的表現(xiàn)。

在楊?？磥?lái)，作為一個(gè)中國(guó)人，如果

對(duì)中國(guó)的繪畫(huà)和文化不懂不愛(ài)，又能畫(huà)什么東西呢。我們的文化和生活都根植于這片土壤，西方的東西可以借鑒，但其文化土壤卻不能搬來(lái)。從其他文化借鑒的東西，沒(méi)有根，不接地氣，自然就沒(méi)有生命力。只有接上我們自己傳統(tǒng)的文化，作品才有了根有了源。

領(lǐng)悟到這個(gè)層面之后，他才開(kāi)始了藝術(shù)的自由狀態(tài)，該有的變化自然呈現(xiàn)，畫(huà)面簡(jiǎn)潔而豐厚。

一屁股坐下來(lái)開(kāi)始畫(huà)的只是在寫(xiě)實(shí)，而坐下來(lái)觀察，去窺究風(fēng)景的形、色、質(zhì)到底是哪里打動(dòng)了自己，實(shí)際是將自己的心境投射到了風(fēng)景。畫(huà)的是同一個(gè)山，但每次神力的關(guān)注點(diǎn)不同，賦予畫(huà)的重點(diǎn)也就不一樣，其實(shí)記錄的是對(duì)自己、對(duì)世界的不同認(rèn)識(shí)。

楊海雖不喝酒，但是拿起畫(huà)筆，卻能容易地進(jìn)入物我兩忘的境地，固有的神念放松，和其他維度的自己達(dá)成了溝通。在一些畫(huà)面上，會(huì)有一些甩出來(lái)的點(diǎn)子，雖然走勢(shì)是楊?？刂疲珔s像陶瓷里的窯變，有意想不到的效果。

日本的漆器大師赤木明登曾表示過(guò)：“自己做的東西，心里知道它是浮躁還是走心，而別人也一樣會(huì)看出來(lái)，這個(gè)作品是否有根?！本拖瘳F(xiàn)在的陶藝，即便是工業(yè)化產(chǎn)品和手工品形制相同，感覺(jué)敏銳的人依然可以感覺(jué)到冰冷和神氣的區(qū)別。

楊海相信，專心于此，神力發(fā)散，作品中自然會(huì)有你的信息，這個(gè)作品就是活的，有精神的，能夠和你交流的。所以，他更加注重畫(huà)外的修行。他以為做飯是畫(huà)畫(huà)，接送孩子、組織業(yè)主重裝電梯、告訴學(xué)生不喝涼水不露腳踝，都是畫(huà)畫(huà)。生活是個(gè)大修道場(chǎng)，自己表里如一、豐富而純粹，畫(huà)面自然干凈通透。

4、

海德格爾說(shuō)，一個(gè)人持有的東西，是他人格的部分呈現(xiàn)。十幾年前，記者在山藝的一次畢業(yè)展上見(jiàn)到楊海，梳著馬尾辮、挎著軍用帆布包，沉靜自持；十幾年后，記者見(jiàn)到的楊海一身中式褲褂，短寸短須，近似僧侶。選擇把什么放到自己的生活里，表面上是一個(gè)不經(jīng)意的行為，實(shí)際上潛意識(shí)里已經(jīng)完成了價(jià)值判斷。

小學(xué)四年級(jí)，楊海人讀煙臺(tái)紅藝學(xué)校。每個(gè)下午，美術(shù)、戲曲、音樂(lè)、舞蹈各個(gè)專業(yè)的學(xué)生各自進(jìn)入藝術(shù)狀態(tài)，走在校園里，就是一種熏陶?；氐郊?，母親是文工團(tuán)的演員，在劇團(tuán)里二胡、古箏、古琴、鋼琴、大管、薩克斯……就是他生活的背景音樂(lè)；父親是劇團(tuán)的舞美負(fù)責(zé)人，卻又是集繪畫(huà)各行于一身，畫(huà)布景、做幻燈、連環(huán)畫(huà)……他小小年紀(jì)就耳濡目染了年畫(huà)、版畫(huà)、油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、雕塑等多種藝術(shù)表現(xiàn)形式，其見(jiàn)識(shí)不可謂不廣。楊海大學(xué)時(shí)代在中央美院修習(xí)的是壁畫(huà)專業(yè)，他卻在每個(gè)周末游走于琉璃廠、東單、西單、美術(shù)館等地附近的各家書(shū)店，開(kāi)始顯露出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的親近。他熱衷于儒佛道的經(jīng)典，對(duì)雜學(xué)旁類興趣濃厚，身為油畫(huà)專業(yè)的老師，家里的碑文、毛筆頗多。雖然不收藏古董，《收藏》雜志卻是不少，他看的不是行情，而是古中國(guó)文明遺存的形態(tài)形制之美。

這些傳統(tǒng)文人的閑情逸致的滋養(yǎng)，讓他的畫(huà)與人褪去了火氣與躁意，畫(huà)越來(lái)越純粹清澈，人越來(lái)越古意盎然。他自己舒服了，畫(huà)自然也舒服了。用筆是沉穩(wěn)到位不急不躁的，顏色上卻又有了一種節(jié)奏感和韻律感，就如同音樂(lè)一樣。

在歲月與世事的催化下，他的畫(huà)，終于打通了文化積淀和技法表現(xiàn)之間的任督二脈。