葉一丁爬到柿樹(shù)的第三層枝丫，村小的鐘聲響了。

葉一丁爬到柿樹(shù)的第三層枝丫，村小的鐘聲響了。

村小的鐘不是正經(jīng)鐵鐘，是一塊壞掉嘴尖的犁鏵。以前，年輕好看的女老師用的是一只鐵哨，鐵哨后面的圓環(huán)上，系著一束用毛線編織的紅穗。哨聲像攆仗的牛角號(hào)驚動(dòng)林中的小野獸，驚動(dòng)了寨里的小家伙。他們從溝谷兩岸的吊腳樓里冒出來(lái)，一路追打，推搡，碰撞，“嘰嘰喳喳”地?fù)磉M(jìn)阿布寨村小簡(jiǎn)陋的教室。

鐵哨是女老師從娘家?guī)?lái)的。她嫁到阿布寨，帶來(lái)銀飾、鏡子、嫁妝，也帶來(lái)一只鐵哨。阿布寨迎娶過(guò)很多新娘，但沒(méi)人陪嫁一只鐵哨，什么意思呢？幾個(gè)愛(ài)管閑事的家伙干上了，杜天雨的爸爸說(shuō)：“我看，是吆鴨子的用具?！倍盘煊甑陌职质谴蛴徒?，身上有股很重的桐油味道，沒(méi)人愿意跟他待在一起。離他近一點(diǎn)的是劉小手的爸爸，他是寨里的篾匠，長(zhǎng)得小頭小腦，外號(hào)叫刀客。刀客在阿布寨碎嘴碎舌，喜歡接話，他說(shuō)：“我認(rèn)為，鐵哨也許是高貴人物才有的洋耍伴，說(shuō)不定新娘是個(gè)大家閨秀。村長(zhǎng)，你得弄清楚它的來(lái)歷?！贝彘L(zhǎng)蹲在地上抽葉子煙，聽(tīng)到劉小手的爸爸叫他，吐了泡口水，沒(méi)急于回答。他細(xì)心地?fù)旄蓛粽丛谏砩系母刹?，才穩(wěn)重地說(shuō)：“鐵哨的來(lái)歷我一清二楚，是新娘念高中時(shí)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上得到的獎(jiǎng)勵(lì)。要不，打油匠，你也弄個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)回來(lái)看看？”

打油匠擺擺手，走了。

新娘嫁過(guò)來(lái)不久，村小的民辦老師丟下寨里的小家伙，跑到廣州打工。找不到年輕人的村長(zhǎng)把剛過(guò)門(mén)的新媳婦堵在家里，吐著口水，軟硬兼施，讓她成了村小的代課老師。從此，阿布寨早晚響起尖銳的鐵哨聲，像短促的蟬鳴。

鐵哨響了兩個(gè)月，就被一個(gè)壞孩子偷走了。代課的新媳婦為失去少女時(shí)代的獎(jiǎng)勵(lì)傷心落淚，差點(diǎn)罷課。村長(zhǎng)含著煙桿，把十幾個(gè)蓬頭垢面的小家伙召集在一起，一會(huì)兒自稱會(huì)算命，知道鐵哨在誰(shuí)手里；一會(huì)兒又信誓旦旦地許諾，如果誰(shuí)把鐵哨交出來(lái)，期末可以當(dāng)優(yōu)秀生。村長(zhǎng)信口雌黃，用盡手段，也沒(méi)能替新媳婦討回鐵哨。他只好回家扛來(lái)一口壞掉嘴尖的犁鏵，用牛鼻繩拴到村小的穿排上，成為上課的鈴聲。

犁鏵用了半年，就放寒假了。

葉一丁雙手掛在柿樹(shù)上，不用回頭，也知道犁鏵是打油匠家的杜天雨敲的。假期不用上課，老師進(jìn)城幫一個(gè)遠(yuǎn)親做生意去了，沒(méi)人敲鐘。杜天雨家住在村小隔壁，只要路過(guò)，他就找出老師藏在墻縫里的半截火鉗，“當(dāng)當(dāng)”地敲幾下，捏著嗓子，模仿老師尖聲尖氣的聲音，對(duì)著空蕩蕩的田野說(shuō)：“葉一丁、葉次旺，搞快點(diǎn)，上課了?！笨諘绲耐恋厣蠜](méi)有人影，杜天雨很滿意自己的表現(xiàn)，他往地上吐了一泡口水，又學(xué)著村長(zhǎng)的腔調(diào)說(shuō)：“葉一丁，我日你先人，上課時(shí)間又出來(lái)燒洋芋吃，信不信老子揍你？”

杜天雨自問(wèn)自答，自得其樂(lè)。

此時(shí)，葉一丁掛在高大的柿樹(shù)上，聽(tīng)著村小的鐘聲，希望敲響犁鏵的不是杜天雨，而是女老師。那樣，鐘聲之后，女老師會(huì)快步走進(jìn)教室，亮出銀子一樣的聲音點(diǎn)名。她手里有一本卷了角的花名冊(cè)，花名冊(cè)從一年級(jí)用到三年級(jí)，已經(jīng)發(fā)黃，比三叔家小賣(mài)部記賬的小學(xué)生練習(xí)本還舊。女老師說(shuō)：“葉次旺?！比寮业娜~次旺頂著一頭蜂巢般的厚頭發(fā)，猛地站起身，大聲說(shuō)：“到?！比~一丁知道，堂哥動(dòng)作迅捷，并不是緊張，而是想讓坐在同一條板凳上的劉小手滾到地上。劉小手長(zhǎng)得像他爸爸，小頭小腦。腦子小，記性差，每次都像排練好似的，隨著葉次旺猛然起身，他肩膀一斜，像一坨下山的疙篼撲到地上。

小家伙們露出牙齒笑：“哈?！?/p>

女老師不用抬頭，也知道下面發(fā)生了什么事，她說(shuō)：“葉次旺，你站起來(lái)不能慢一點(diǎn)嗎？還有，劉小手，誰(shuí)讓你撲到地上的，你覺(jué)得好玩嗎？好了，繼續(xù)點(diǎn)名：杜天雨?！?/p>

杜天雨慢悠悠地站起來(lái)。杜天雨個(gè)子大，動(dòng)作慢，右手長(zhǎng)有六指。一般的六指從小拇指根部長(zhǎng)出來(lái)，沒(méi)什么用處，也不靈便。杜天雨的六指不同，它長(zhǎng)在小拇指的中間，除了能夠獨(dú)立使用，還能捏住它轉(zhuǎn)上半圈。杜天雨很驕傲自己與眾不同，每天點(diǎn)名，他喜歡用多余的手指挖著鼻孔起身。小家伙們驚奇地看著他把六指靈巧地插進(jìn)鼻孔，挖掘，轉(zhuǎn)動(dòng)，抽出，嗡聲嗡氣地說(shuō)：“到。”

接著該點(diǎn)第二排的葉一丁。

葉一丁想，點(diǎn)到這里，老師和同學(xué)們很容易就發(fā)現(xiàn)他逃學(xué)了。年輕的新媳婦放下后面的名字，站到曬谷壩上大喊大叫。她喊葉一丁的聲音很快驚動(dòng)了村長(zhǎng)和其他大人。村長(zhǎng)別著煙桿，罵罵咧咧地來(lái)到村小，不費(fèi)吹灰之力，就在柿樹(shù)上找到葉一丁。有人扛來(lái)一架木梯，把他順利地接到地面。

眼下，村小放假了，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)葉一丁像蝙蝠似的掛在柿樹(shù)上。他離地面已經(jīng)有兩層樓房那么高，盡管雙手緊緊抓著一根枝丫，赤腳也還穩(wěn)妥地踩在一根粗大的橫枝上，但他還是感覺(jué)自己像是懸在半空似的，沒(méi)有任何依靠。葉一丁很清楚自己的處境，等待他的，要么摔死，要么像個(gè)膽小鬼嚎啕大哭。

葉一丁不想摔死，也不想當(dāng)膽小鬼，他在樹(shù)上僵持著，想找到一條退下去的路徑。但是從高處看下去，原來(lái)地面離枝丫的距離被放大了很多倍。樹(shù)下散布著的石頭、草叢、小路以及自己脫在樹(shù)下的鞋子，頃刻之間變得很渺小。高處的風(fēng)也比地面要猛烈一些，光禿禿的樹(shù)枝如同敞開(kāi)的河谷引來(lái)寒風(fēng)，往他一個(gè)人身上猛吹。

葉一丁絕望地聽(tīng)著犁鏵滿是金屬質(zhì)地的殘聲漸漸淡沒(méi)，杜天雨的聲音也消失進(jìn)黃昏時(shí)被晚霞照亮的雪原，他后悔了。為了幾只紅柿丟掉小命，實(shí)在太不劃算了。想到這里，葉一丁嘴唇一咧，哽咽著自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老師，我想你了?！?/p>

空中響起葉一丁劇烈的哭聲。

在阿布寨，葉一丁不是人們嘴里的好孩子。逃學(xué)，打架，罵人，唱農(nóng)村二流子才唱的山歌。老人們看見(jiàn)他在寨里喘著粗氣，上躥下跳，無(wú)可奈何地?fù)u著腦袋說(shuō)：“日子過(guò)到連小家伙也管不了的份上，誰(shuí)還有心思種莊稼呢？”老人們嘆息時(shí)，小頭小腦的刀客扛著竹子路過(guò)，他接過(guò)話說(shuō)：“莫急，小家伙們長(zhǎng)大就好了。劉小手我就不管，規(guī)規(guī)矩矩的?！闭f(shuō)話的老人往煙桿里續(xù)上葉子煙，用一次性打火機(jī)點(diǎn)燃，咬著銅煙嘴說(shuō)：“當(dāng)然啰，誰(shuí)不知道你家劉小手？成天坐在腦袋下面，像影子一樣一動(dòng)不動(dòng)。刀客，你說(shuō)得起硬話?！?

刀客聽(tīng)出諷刺意味，扛著竹子走了。

葉一丁的爸爸媽媽在城里打工，家里只有奶奶和在鎮(zhèn)上初中讀書(shū)的姐姐葉一丫。葉一丁的奶奶耳朵背，眼睛花，常常把臥在屋檐下歇涼的黑狗看成是做作業(yè)的葉一丁。葉一丁貪玩，鞋子壞得快，他爸爸媽媽圖省錢(qián)，讓他揀葉一丫的舊鞋。葉一丫上到初中，仿佛只顧長(zhǎng)腳了，鞋子不斷淘汰下來(lái)，在吊腳樓里東一只西一只地亂放，如同打扮得花枝招展的死老鼠。揀姐姐的舊鞋穿，起初葉一丁蠻開(kāi)心，覺(jué)得自己有很多鞋，可以換著穿。到了小學(xué)三年級(jí)，葉一丁懂事了，發(fā)現(xiàn)姐姐的鞋是女式鞋，他的腳長(zhǎng)年被打扮得花團(tuán)錦簇，成了小家伙們的一個(gè)笑話。

鞋子成了葉一丁的一塊心病，他想過(guò)很多辦法，在碎石路上磨鞋底，在火上烤鞋幫，把帆布面的膠鞋丟到雨水里浸泡。無(wú)論怎么折騰，他還是跟不上姐姐的步伐，沒(méi)有機(jī)會(huì)找爸爸要一雙屬于自己的新鞋。放寒假前，他穿一雙葉一丫給他的紅色平板鞋去趕場(chǎng)，在鎮(zhèn)上一家賣(mài)鞋子的商店里，他看上了一雙拴白帶子的黑色跑鞋，葉一丁盯著鞋子看來(lái)看去，流連忘返。跟他一起來(lái)的葉次旺指著鞋子說(shuō)：“這個(gè)我認(rèn)識(shí)，叫耐克。”葉一丁說(shuō)：“我也認(rèn)識(shí)，你看，它鞋幫上有一個(gè)紅勾?！比~次旺說(shuō)：“我聽(tīng)老師說(shuō)，它有可能是假冒的。”葉一丁說(shuō)：“姐姐給我的鞋也是假冒的。”葉次旺說(shuō)：“你不會(huì)真買(mǎi)吧？一百元啊，你有那么多錢(qián)嗎？”葉一丁說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

夜里，葉一丁夢(mèng)到了那雙鞋。他看見(jiàn)黑色的男式跑鞋在花朵上奔跑，像一陣風(fēng)。鞋子帶著他跑到一顆荒無(wú)人煙的星星上，星星像人一樣眨眼；眨一下，就是一天。太陽(yáng)出來(lái)了，很快，月亮又出來(lái)了。葉一丁快樂(lè)極了，他躺在一叢藍(lán)色花朵中放聲大笑。等他醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己睡在床上，枕邊全是自己笑出來(lái)的口水。

第二天，葉一丁找奶奶要錢(qián)買(mǎi)鞋。奶奶頂著一頭亂發(fā)，看見(jiàn)幾只雞蹲在吊腳樓的樓廊上。樓廊上有一只米桶，奶奶擔(dān)心雞吃米，沒(méi)理會(huì)葉一丁，慌忙用響篙趕雞。趕了半天，雞沒(méi)動(dòng)，她才認(rèn)出那是葉一丁挖回來(lái)的幾只疙篼。奶奶放心了，想起葉一丁要錢(qián)的事，奶奶說(shuō)：“你一天到晚像小狗一樣汪汪叫，一口氣也不想讓我歇息，你說(shuō)說(shuō)看，要多少錢(qián)，做啥？”葉一丁說(shuō)：“我要一百元，買(mǎi)鞋?！蹦棠膛闹馗駛€(gè)被人揍糊涂了的小鬼。拍了一陣，仿佛把堵在胸口的氣順下去了，她才說(shuō)：“天老爺，一百元錢(qián)哦，我長(zhǎng)著招風(fēng)耳朵的寶貝，你以為你是地主老財(cái)，你缺鞋嗎？我看你姐姐給你的鞋可以開(kāi)鞋店了。”葉一丁大聲抗議說(shuō)：“那是女式鞋，奶奶，我要穿自己的男式鞋。”奶奶裂開(kāi)牙齒缺損得很厲害的嘴巴，快樂(lè)地笑著說(shuō)：“孫子，你剛學(xué)會(huì)站起屙尿，就想分出男女，還早著哩。你可別告訴我，村長(zhǎng)天天在寨里說(shuō)，男女都一樣，那是一句瞎話。”葉一丁說(shuō)：“就是瞎話。”奶奶抹掉嘴角的口水，繼續(xù)說(shuō)：“你爸爸媽媽過(guò)年才回來(lái)，我沒(méi)錢(qián)，不過(guò)，我倒可以把柿樹(shù)最上面的柿子讓給你，反正我夠不著。如果你把柿子摘下來(lái)賣(mài)掉，錢(qián)歸你，你可以用它買(mǎi)鞋?！比~一丁說(shuō)：“你不反悔？”奶奶說(shuō)：“除了后悔嫁給你死去的爺爺，我一輩子沒(méi)做過(guò)反悔的事。”

自從葉一丁從奶奶那里得到了一部份柿子的支配權(quán)，他像個(gè)守財(cái)奴，天天跑到田野上去看他家那棵高大的柿樹(shù)。柿樹(shù)長(zhǎng)在溝谷堤岸的小路邊，有兩人合圍那么粗。沿著柿樹(shù)邊的小路，是大片平整的臺(tái)地。大雪下來(lái)了，潔白的瑞雪將收割后的臺(tái)地裝扮得十分慵懶。柿樹(shù)底層的柿子已經(jīng)被奶奶用竹竿打下來(lái)，腌進(jìn)了吊腳樓的瓦缸，只有樹(shù)梢的百十個(gè)柿子在積雪中慢慢變紅，像一叢叢火苗在黑色的枝條上燃燒。

村小放寒假后，葉一丁有了放開(kāi)手腳上樹(shù)的機(jī)會(huì)。站在樹(shù)下，他并沒(méi)覺(jué)得樹(shù)梢有多高，他相信只要拿出上樹(shù)摘八月瓜的勁頭，不消一個(gè)下午，就能把百十個(gè)紅柿弄到手。他心里裝著鎮(zhèn)上的跑鞋，干勁十足，沒(méi)費(fèi)什么工夫，就上到了樹(shù)柿的第一層枝丫；接著，他爬到第二層。上到第三層時(shí)，他清楚地知道，自己肯定摘不到樹(shù)梢的柿子了。這時(shí)，地面離他十分遙遠(yuǎn)，葉一丁想退下來(lái)，卻再也想不起是怎樣爬上來(lái)的。

葉一丁的哭聲被黃昏的風(fēng)帶過(guò)田野，傳過(guò)溝谷，進(jìn)入到焉頭耷腦的劉小手的耳朵里。他正在吊腳樓的樓廊上替刀客清理剖好的篾條，聽(tīng)見(jiàn)哭聲，他看了一眼遠(yuǎn)處的柿樹(shù)說(shuō)：“爸爸，看?！钡犊屯蝗槐粍⑿∈忠惑@，劃到了手指，他把流血的手指放到嘴里吮吸著說(shuō)：“雜種，縮頭狗忽然打響聲，嚇得我劃到手了。你讓我看啥，雪嗎？”劉小手說(shuō)：“不是，那家伙在樹(shù)上下不來(lái)，嚇流尿了?！钡犊驼f(shuō)：“真是的，我先前還以為是風(fēng)把竹林吹響了?！?/p>

人們扛來(lái)梯子把葉一丁接到地面，挨了村長(zhǎng)一腳，才僵腳僵手地讓他姐姐捏著招風(fēng)耳朵拖回家。等他站到嘮嘮叨叨的奶奶跟前，葉一丫發(fā)現(xiàn)他手指被劃了一條小口，她從墻根找來(lái)一撮陳土敷上，大聲說(shuō)：“膽小鬼，你有膽爬上去，沒(méi)膽下來(lái)?！比~一丁看著小家伙們?cè)陂T(mén)外縮頭縮腦，大聲抗議著說(shuō)：“我不是膽小鬼?！比~一丫說(shuō)：“是的，你不是膽小鬼，你是膽小鬼中的大王。”門(mén)外“哈”的一聲，有人推搡起來(lái)。葉一丫往門(mén)外看了一眼說(shuō)：“這就是反面教材，看看你們有誰(shuí)閑不住，大冬天的跑到外面去爬大樹(shù)?！比~一丁說(shuō)：“我不是閑不住，是奶奶把柿子送給我了，我準(zhǔn)備摘來(lái)賣(mài)錢(qián)，給自己買(mǎi)一雙跑鞋?！比~一丫說(shuō)：“真是個(gè)傻瓜，我聽(tīng)說(shuō)村小開(kāi)春了要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，跑第一名的獎(jiǎng)勵(lì)就是一雙跑鞋，你還用去賣(mài)柿子嗎？”葉一丁說(shuō)：“我能跑第一名?！?/p>

門(mén)外有人說(shuō)：“我是第一?！?/p>

小家伙們擁進(jìn)吊腳樓，為誰(shuí)是第一名爭(zhēng)執(zhí)不休，葉一丫提出他們比一下。沒(méi)有發(fā)令槍，三叔家的葉次旺回家取來(lái)銅鑼。三叔有個(gè)響器班子，家里放有一套鑼鼓。打油匠家的杜天雨從家里取來(lái)一點(diǎn)桐油，天快黑了，傳說(shuō)中的鬼魂會(huì)出來(lái)游蕩，涂點(diǎn)桐油在額頭上可以避邪。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，葉一丫把小家伙們帶到雪地上，畫(huà)好起跑線，舉起手里的銅鑼，“當(dāng)”地一聲，小家伙們?nèi)鐾蕊w奔，揚(yáng)起的雪塵像馬蹄后飛揚(yáng)的塵土，飄起來(lái)，落下去；又飄起來(lái)，又落下去。

一連跑了四圈，成績(jī)差不多。葉次旺和杜天雨交替得過(guò)第一名，后面幾個(gè)小家伙的名次也略有變化，只有劉小手和葉一丁的名次一成不變，劉小手倒數(shù)第一，葉一丁倒數(shù)第二。葉一丫說(shuō)：“膽小鬼，你跑得像只烏龜，如果劉小手放棄比賽，你只能吆鴨子?！比~一丁說(shuō)：“你給我的鞋子太大了，等我往里面塞點(diǎn)東西，再來(lái)。”

其他小家伙笑：“哈。”

月亮從東邊的山巒上升起來(lái)，藍(lán)天深遠(yuǎn)，雪地明亮，葉一丫手里的銅鑼像孤獨(dú)的打更聲，不時(shí)“當(dāng)”地一下。鑼聲在空曠的夜幕里越傳越遠(yuǎn)，驚得夜鳥(niǎo)撲閃著翅膀竄出積雪壓彎的竹林，撕破寒夜的寂靜，在空中鳴叫。

夜深了，吊腳樓里響起奶奶的打鼾聲，葉一丁聽(tīng)見(jiàn)姐姐說(shuō)了一句迷迷糊糊的夢(mèng)話，又開(kāi)始像老鼠那樣磨牙。他掀開(kāi)被條，披上夾襖，躡手躡腳地來(lái)到床后的木柱邊。摳開(kāi)木柱上一塊松動(dòng)的條木，露出一個(gè)孔洞，孔洞里藏著葉一丁的寶物。

封好孔洞，重新躺回床上，葉一丁心里想，得下一把力氣，超過(guò)堂哥葉次旺和打油匠家的杜天雨，得到那雙跑鞋。這個(gè)念頭令他全身松弛，很快進(jìn)入了熱烈的睡夢(mèng)。睡夢(mèng)中，眼前的景象像雨后的彩虹光怪陸離，變幻不停。不多一會(huì)兒，他看見(jiàn)自己像馬匹在雪地上奔馳，揚(yáng)起的雪花如同封山的大雪鋪天蓋地。

一夜之間，人們發(fā)現(xiàn)，葉一丁忽然變成了一個(gè)好孩子，一個(gè)勤快的孩子。他在雪地上奔跑，跑得上氣不接下氣。阿布寨的小家伙們沒(méi)有慢慢走路的習(xí)慣，他們總是尖叫、推搡和奔跑。他們的奔跑沒(méi)啥目的，葉一丁不一樣，他心中藏著一個(gè)巨大的秘密，想在比賽中得第一，獲得一雙跑鞋的獎(jiǎng)勵(lì)。老人們看見(jiàn)他在奶奶的喊聲中跑得像匹小馬駒，把家里的羊群攆得滿山亂轉(zhuǎn)。

阿布寨連晴幾天，積雪化了一些，小路被人畜踩得骯臟而泥濘。收割后的莊稼地里，除了陰面的土堆還殘存著幾團(tuán)積雪，像迷路的白鵝在那里做窩；向陽(yáng)坡上，大片油黑的土地亮出荒草，到了把牛羊趕到地里放牧的時(shí)候。

阿布寨冬天放牧，是把關(guān)在圈里的牛羊趕到遠(yuǎn)離寨子的土地上，人們蹲在山上看牛羊吃草。冬天草少，遠(yuǎn)處，裸露出寨子翠綠的麥田，一不留神，寨里的牛羊四下散開(kāi)，往長(zhǎng)滿麥苗的土地上疾奔。以前遇到這樣的情況，葉一丁喜歡拖拖踏踏地落在后面?，F(xiàn)在不一樣，他主動(dòng)對(duì)坐在石頭上的小家伙們說(shuō)：“不用你們，我一個(gè)人就能把它們趕回來(lái)?！比寮业奶酶缛~次旺說(shuō)：“你盡吹牛?！比~一丁說(shuō)：“你們看吧?！贝蛴徒臣业亩盘煊暾f(shuō)：“讓他跑，這幾天他發(fā)瘋了，我們?nèi)菇恰！?/p>

在小家伙們躲到避風(fēng)的石頭后面燒豆角時(shí)，葉一丁提著一根小樹(shù)枝滿山亂跑。他先跑回寨子這頭，把麥田邊的牛羊趕回荒地；又翻過(guò)山崗，把接近鄰寨的幾只牛羊趕回來(lái)。他跑得滿頭大汗，氣喘吁吁，沒(méi)等他喘口氣，早先趕回來(lái)的牛羊又散開(kāi)了。整個(gè)白天，葉一丁像匹發(fā)狂的馬駒在山巒上奔馳，連一只燒熟的豆角也沒(méi)吃上。打油匠家的杜天雨丟掉空豆角，拍拍手站起身，看著荒地上奔跑的葉一丁，用六指挖掘著鼻孔說(shuō)：“你們說(shuō)，他是什么意思呢？”葉次旺說(shuō)：“我知道，他在練習(xí)跑步，想跑第一名?！倍盘煊瓴唤獾卣f(shuō)：“行不行??？電視上沒(méi)有哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員像他這樣練習(xí)。”

第二場(chǎng)大雪下來(lái)時(shí)，杜天雨的爺爺死了。寨里響起打油匠粗魯?shù)目蘼暎癫幻骶坷锏乇蝗俗崃艘活D，單調(diào)的哭聲時(shí)揚(yáng)時(shí)停，如同一只電池即將耗盡的鐘擺。按照阿布寨的喪葬習(xí)慣，需要派出大批人，把老人的死訊送到鄰寨，請(qǐng)回那摩先生，準(zhǔn)備道場(chǎng)?？呻x過(guò)年還有一段時(shí)間，打工的年輕人沒(méi)回來(lái)，就算打油匠親自出馬，寨里也只有刀客和開(kāi)小賣(mài)部的三叔可以出動(dòng)。老人們不得不用上小家伙，把他們跟大人搭配，三叔家的葉次旺跟打油匠一組，把老人的死訊送給東邊的親戚；劉小手跟他爸爸刀客一組，把死訊送給南邊的親戚；葉一丁跟開(kāi)小賣(mài)部的三叔一組，負(fù)責(zé)西邊和北邊的親戚。三叔放心不下小賣(mài)部，對(duì)葉一丁自告奮勇地爭(zhēng)來(lái)兩個(gè)方向的放信任務(wù)很不滿意，他說(shuō)：“葉一丁，你人小鬼大，從西邊跑到北邊，我們得跑斷腿?！比~一丁說(shuō)：“三叔，你放心好了，我跑得快，不行我們分開(kāi)跑?！比逭f(shuō)：“送達(dá)死人的消息必須得兩個(gè)人，怎么可以分開(kāi)？”葉一丁說(shuō)：“為啥？”三叔說(shuō)：“我們送達(dá)消息的地方，也是死人生前到達(dá)過(guò)的地方。他的靈魂歸天之前，會(huì)把風(fēng)當(dāng)成坐騎，跑去收腳印。如果一個(gè)人，會(huì)讓他纏住腳步，讓死訊不能到達(dá)。”葉一丁說(shuō)：“我明白了，三叔，我們一起跑，我先沖進(jìn)寨里報(bào)信?！?/p>

迷茫的風(fēng)雪中，一高一矮兩個(gè)人影在山崗上迅跑。三叔根本不是葉一丁跑路的對(duì)手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，不時(shí)扶著路邊的樹(shù)木喘氣，像個(gè)哮喘病患者。葉一丁丟下三叔，一頭扎進(jìn)陌生的寨子里，站在曬谷壩上大喊大叫：“你們出來(lái)，死人了?！庇欣先藰O不情愿地離開(kāi)火鋪，站到檐下問(wèn)：“你是誰(shuí)的小家伙，你爸爸沒(méi)教你嗎？馬上過(guò)年了，不要說(shuō)不吉利的話?！比~一丁說(shuō)：“我是來(lái)放信的，我們寨里死人了。”老人說(shuō)：“誰(shuí)死了？”葉一丁說(shuō)：“杜天雨的爺爺死了?！崩先苏f(shuō)：“哪個(gè)杜天雨？”葉一丁說(shuō)：“打油匠的兒子?！崩先苏f(shuō)：“可是，他們?cè)趺磁梢粋€(gè)小家伙來(lái)放信呢？”葉一丁往后面一指，三叔正彎腰跑過(guò)來(lái)，葉一丁繼續(xù)說(shuō)：“看，這里還有一個(gè)大人?！比灏咽謴难g拿下來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起，小家伙不會(huì)說(shuō)話?！崩先苏f(shuō)：“我聽(tīng)懂了，上過(guò)學(xué)的知識(shí)分子嘛，不會(huì)按規(guī)矩放信?！比逭f(shuō)：“是的，阿布寨打油匠的父親過(guò)世了，他的靈魂正在風(fēng)中跟過(guò)路的神仙交談，請(qǐng)你們?nèi)旌笕プ??！崩先苏f(shuō)：“知道了，放心吧，我們到時(shí)會(huì)去送他一程?！憋L(fēng)雪把他們的說(shuō)話聲傳出很遠(yuǎn)。有人聽(tīng)見(jiàn)聲音打開(kāi)緊閉的房門(mén)，好奇地站在吊腳樓下詢問(wèn)。

葉一丁跟三叔跑完西邊，又跑北邊，把不幸的信息帶給打油匠家的親戚。北邊的山更高，雪更大，飄了兩天的雪花住了，留下漫到膝蓋的積雪。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間奔跑，葉一丁跑路的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三叔。等他們完成放信任務(wù)，三叔被葉一丁拖得像匹饑餓的豺狗，腳粑手軟，奄奄一息。三叔把葉一丁送回家，對(duì)前來(lái)致謝的打油匠說(shuō)：“小雜種太能跑了?！贝蛴徒撑⑴?，把臉埋進(jìn)很深的尖帽子里，像個(gè)傳說(shuō)中的鬼魂，他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不是，我看他是著魔了，剛看見(jiàn)他在東邊跑，一眨眼，狗日的又跑到西邊了。”三叔說(shuō)：“總算把信都送到了，等把老人送上山，你就可以歇息了?！贝蛴徒嘲研⑴恋拿弊油暇砹司恚冻鲆粡?bào)@恐的臉說(shuō)：“不得行?！比逭f(shuō)：“為啥？”打油匠說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)出了偷尸賊?！比弩@訝地說(shuō)：“他們偷死人干啥？”打油匠說(shuō)：“我出門(mén)賣(mài)桐油時(shí)聽(tīng)說(shuō)的，鄰縣搞殯葬改革，不能土葬，想土葬的人只好出錢(qián)買(mǎi)個(gè)死人送去完成火化指標(biāo)，買(mǎi)死人的錢(qián)越出越高，弄得鄰縣好多人都不出門(mén)打工了，四處亂竄，專偷死人?！比逭f(shuō)：“雜種，連死人也要拉出來(lái)當(dāng)炮灰?！贝蛴徒痴f(shuō)：“沒(méi)辦法，只有守墳，聽(tīng)說(shuō)守個(gè)十天半月，偷尸賊就不要了?！?

進(jìn)入小年，奶奶帶著葉一丁敬完灶神菩薩，年味就濃了。有外出打工的人帶著大包小包的禮物，從后面公路上跳下中巴車(chē)，大聲嚷嚷著穿過(guò)雪地，回家過(guò)年。葉一丁想好了，過(guò)年時(shí)，他不用纏著爸爸媽媽要鞋，等到開(kāi)春，空中布滿融雪水的味道，他就可以從好看的代課女老師那里贏得一雙跑鞋。葉一丫說(shuō)：“吹吧，膽小鬼。”葉一丁說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)我跑嗎？我天天都在跑?！比~一丫說(shuō)：“我看見(jiàn)了呀，可你那是亂跑，跟比賽不一樣?！比~一丁說(shuō)：“有啥不一樣，我跑得快，不信試試?！比~一丫說(shuō)：“試就試。”

葉一丫把寨里的小家伙們召集到堆滿積雪的曬谷壩上，她揚(yáng)起三叔家的銅鑼，“當(dāng)”地一聲，小家伙們像一群在雪地上尋食的母雞，橫舞著胳膊，接二連三地沖了出去。他們的鞋子翻動(dòng)著瑞雪，很快犁出數(shù)道溝壑。有小家伙像抓雞的小野貓撲進(jìn)雪地，又很快站起身，左右擺動(dòng)臂膀極力保持著平衡，往曬谷壩的另一頭沖去。在奔跑的隊(duì)列里，葉一丁無(wú)可爭(zhēng)議地跑在第一名，他中途還摔倒過(guò)一次，緊跟在他身后的三叔家的葉次旺也沒(méi)趕上他的腳步。

一連跑了三次，葉一丁都是第一名，劉小手在最后。晚上，葉一丁帶著難以抑制的興奮，早早地上床睡覺(jué)。他兩次爬起身，喊火鋪邊的奶奶和葉一丫快點(diǎn)睡。葉一丫白了他一眼，翻出大片眼白。奶奶則覺(jué)得孫子懂事了，再也不是人見(jiàn)人厭的野娃娃。她快樂(lè)地露出笑容，眼睛變小了，皺紋卻越堆越高，仿佛有人往她臉上的水池里丟了一塊石子，波紋一下子蕩開(kāi)了。

等到奶奶和姐姐睡熟后，葉一丁再次摸到床后，取下木柱上的小木塊。他把小手伸進(jìn)孔洞里，從中取出了他的寶物。借著外面雪地的反光，他清楚地看到手里躺著一只飽滿的鐵哨，紅色的穗子把它裝扮成一只大尾巴的金魚(yú)。葉一丁想起女老師失去鐵哨時(shí)的嚶嚶哭聲，他第一次感覺(jué)到一件獎(jiǎng)品是那么珍貴。

隨著大年將近，越來(lái)越多的人回到阿布寨，曾經(jīng)空曠的寨里有了人氣。好看的女老師也回來(lái)了，她臨時(shí)進(jìn)城幫遠(yuǎn)房親戚做了幾天生意，快過(guò)年了，看來(lái)生意人也要關(guān)門(mén)了。黃昏降臨前，雪野被最后一縷霞光照亮，阿布寨充盈起一種夢(mèng)境般的麥黃。葉一丁踩著雪地上的夕照，跑過(guò)村小，來(lái)到女老師家緊閉的房門(mén)前，大聲喊：“老師?！迸蠋煷蜷_(kāi)房門(mén)，一股熱氣從門(mén)框里竄出，在葉一丁臉上舔了一下，他的臉一下子發(fā)燒般的紅了。老師看見(jiàn)雪地上的葉一丁小臉通紅，像枚柿子，她笑盈盈地說(shuō)：“葉一丁啊，你是我回來(lái)見(jiàn)到的第一個(gè)客人，你找我嗎？”葉一丁說(shuō)：“是，老師，對(duì)不起，我來(lái)還你一件東西。”在葉一丁攤開(kāi)的掌心里，露出一只系有紅穗的鐵哨，像塊銀子那么干凈，雪白。女老師的眼窩里漸漸升起水霧，眼看就要沁出眼眶，她才吸了一下鼻子，把它們收了回去。女老師說(shuō)：“謝謝你，葉一丁，我知道你玩夠了就會(huì)還回來(lái)。”葉一丁說(shuō)：“老師，我也想?yún)⒓颖荣?，得到?jiǎng)勵(lì)?！迸蠋熣f(shuō)：“你想?yún)⒓邮裁幢荣惸?？”葉一丁說(shuō)：“姐姐說(shuō)，開(kāi)春后村小要舉行跑步比賽，第一名的獎(jiǎng)勵(lì)是一雙跑鞋，我一直在練習(xí)，已經(jīng)跑到第一名了?！迸蠋熣f(shuō)：“你姐姐可能弄錯(cuò)了，村小沒(méi)有比賽，不過(guò)，六一兒童節(jié)鎮(zhèn)上可能要舉行比賽，或許第一名能得到一雙跑鞋。我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)，可要拿全鎮(zhèn)第一，很難啊。”葉一丁說(shuō)：“不怕?！?/p>

葉一丁決定做全鎮(zhèn)第一。

爸爸媽媽還沒(méi)回家，葉一丁像得了好動(dòng)癥，沒(méi)事就到雪地上亂跑一氣。漸漸地，阿布寨的老人們都知道了葉一丁的秘密，他希望通過(guò)跑得快出人頭地。老人們?nèi)∠伦彀蜕系娜~子煙，往雪地上吐出一泡口水說(shuō)：“那小家伙像他打工的爸爸一樣，越來(lái)越有事業(yè)心了。可是，古往今來(lái)，有誰(shuí)是通過(guò)跑得快獲得職位的呢？”老人們議論時(shí)，打油匠正好路過(guò)。天快黑了，他要去守墳，防止偷尸賊把杜天雨的爺爺偷走了。打油匠聽(tīng)見(jiàn)老人們的議論，停下腳步高聲回答說(shuō)：“城市需要跑得快的人，無(wú)論警察還是小偷，如果跑得像兔子一樣快，也能功成名就?！崩先藗冋f(shuō)：“看來(lái)，小家伙真的懂事了?！闭f(shuō)完，又吐了一泡口水。

杜天雨的爺爺埋在對(duì)面山崗腳下的林地邊，跟寨子隔著大片整齊的田地。白天，從吊腳樓看出去，能看見(jiàn)林邊的新墳。晚上就不一樣了。打油匠為了防止偷尸賊，他在林下搭了個(gè)小窩棚，點(diǎn)一盞昏暗的馬燈，一連守了七天。

第九天晚上，寨里出現(xiàn)了偷尸賊的身影。那天晚上，舊歷已進(jìn)月末，湛藍(lán)的天幕上，殘留著一線月影，地面只有積雪的反光，如同大霧下的景物模糊而虛幻。打油匠在窩棚里準(zhǔn)備睡覺(jué)，外面“呼呼”的風(fēng)聲中，突然響起人的腳步聲和木棒砸在地上的聲音。打油匠跳到窩棚外面，舉起馬燈，大聲喝問(wèn)：“你是哪個(gè)？出來(lái)。”順著馬燈的光亮，打油匠看見(jiàn)一個(gè)高大的人影跑了，他在后面追了一陣，沒(méi)有追上。

偷尸賊出現(xiàn)的消息令所有老人的神經(jīng)都像被火石燙了一下，人們念著菩薩保佑，聚集在打油匠家里，聽(tīng)他描述那天夜里的異響。杜天雨好不容易逮到這個(gè)出頭露面的機(jī)會(huì)，他把六指放進(jìn)鼻孔里，一邊挖掘，一邊夸張地渲染從他爸爸那里聽(tīng)來(lái)的消息。杜天雨說(shuō)：“爸爸說(shuō)，那家伙長(zhǎng)得蠻大，頭有一只籮筐大，腳很細(xì)，像根柱頭，但是，他的個(gè)子有一層樓房那么高?！比寮业娜~次旺說(shuō)：“吹牛，你說(shuō)的是偷尸賊還是鬼?。俊倍盘煊暾f(shuō)：“我說(shuō)的是偷尸賊，爸爸親眼看到的。你們曉得，爸爸是打油匠，身上有桐油，鬼都躲著他，他看不到鬼?！?/p>

阿布寨回家過(guò)年的年輕人越來(lái)越多，他們對(duì)偷尸賊很感興趣，夜夜聚在山崗下打油匠的窩棚里逮偷尸賊。頭兩天，他們聽(tīng)到動(dòng)靜沖出窩棚，只看見(jiàn)偷尸賊在雪地上飛跑。打油匠沒(méi)有說(shuō)謊，他這家伙蠻高大，有一個(gè)籮筐似的大腦袋，一雙小腳，跑起來(lái)像一股風(fēng)。追了幾次，人們學(xué)狡猾了，他們像圍獵，聽(tīng)到響聲不急于出門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從山崗上繞回來(lái)，形成一個(gè)巨大的包圍圈，一下子就把偷尸賊逮住了。不過(guò)，他們逮住的偷尸賊是葉一丁，葉一丁像只瘋狂的兔子，扛著樹(shù)枝在雪地上飛奔。

打工回來(lái)的年輕人很高興葉一丁能夠跑得這么快。馬燈光下，他的臉被映得通紅，像塊燒透的木炭。三叔很不高興他出丑，抓住他的招風(fēng)耳朵說(shuō)：“人人都說(shuō)你變成勤快的好孩子了，又跑出來(lái)?yè)v亂?！比~一丁丟掉樹(shù)枝，歪著腦袋說(shuō)：“我沒(méi)搗亂?！钡犊驼f(shuō)：“你還犟嘴？冒充偷尸賊，不是搗亂？”葉一丁說(shuō)：“我沒(méi)冒充偷尸賊，我跑得快，想來(lái)幫杜天雨的爸爸抓偷尸賊，可是他把我當(dāng)成了偷尸賊，追了好遠(yuǎn)也沒(méi)追上。我就想讓你們?cè)賮?lái)追我一下，看能不能追上?！贝蛴徒痴f(shuō)：“你扛根樹(shù)枝做啥？”葉一丁說(shuō)：“幫你打偷尸賊啊?！?/p>

葉一丁想跑全鎮(zhèn)第一的消息，像水面上激起的漣漪，以阿布寨為中心，一圈圈地慢慢散開(kāi)，直到傳遍鄰近的村寨。有人罵葉一丁的父母不負(fù)責(zé)任，有人想來(lái)看看固執(zhí)的小家伙，也有人責(zé)怪學(xué)校不舉行比賽。開(kāi)小賣(mài)部的三叔暗暗下定決心，等葉一丁的爸爸回家過(guò)年，一定要讓他給葉一丁買(mǎi)雙男式跑鞋?？扇~一丁認(rèn)準(zhǔn)了要參加一場(chǎng)比賽，像好看的女老師獲得獎(jiǎng)勵(lì)那樣，給自己贏一雙漂亮的跑鞋。

臘月二十八，開(kāi)小賣(mài)部的三叔去了一趟鎮(zhèn)上，找到鎮(zhèn)長(zhǎng)，打聽(tīng)六一兒童節(jié)舉行跑步比賽的事情。鎮(zhèn)長(zhǎng)搔了搔頭發(fā)說(shuō)：“可我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)六一兒童節(jié)要舉行跑步比賽啊?！遍_(kāi)小賣(mài)部的三叔說(shuō)：“這哪行？我侄子練得好好的，扛著一根樹(shù)枝連大人也攆不上，你們說(shuō)不比就不比了，讓小家伙多傷心啊?！辨?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“過(guò)了年我到縣里打聽(tīng)打聽(tīng)，說(shuō)不定縣里要舉行比賽。但是，想拿全縣第一，單靠扛一根樹(shù)枝恐怕不得行。”開(kāi)小賣(mài)部的三叔說(shuō)：“得扛?jìng)€(gè)什么東西才行呢？”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“我看電視上練習(xí)跑步的，腿上都綁有一條沙袋，你有沙袋嗎？”開(kāi)小賣(mài)部的三叔說(shuō)：“沒(méi)有，我讓他背著背篼練習(xí)?！辨?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“別虐待兒童啊?！?/p>

三叔從鎮(zhèn)上帶回了最新的消息。

黃昏時(shí)，葉一丁的爸爸媽媽打電話回來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)到縣城，明天就能到家了。接完父母的電話，葉一丁很早就睡了。下半夜，他起來(lái)屙了一次尿，回到溫暖的被窩里，他做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己背著一只背篼在阿布寨的雪地上奔跑，背篼里裝滿了洋芋，也沒(méi)能讓他放慢腳步。寨里的人跟在他身后，誰(shuí)也追不上他，漸漸地，空曠無(wú)垠的大地上就只剩下他一個(gè)人在奔跑了。

他像一只飛翔的鳥(niǎo)，疾速穿過(guò)山川、河流、森林和原野，兩只寬大的招風(fēng)耳朵里兜滿風(fēng)聲。大約過(guò)了一堂課的工夫，眼前的景物縮小了，地球微縮成一只藍(lán)色的地球儀。在空曠的弧形扇面上，只有葉一丁一個(gè)人在奔跑。他奔跑的前方，一雙漂亮的黑跑鞋跟著地球高速旋轉(zhuǎn)，散發(fā)出紫水晶一般的璀璨光芒。

責(zé)任編輯 魯書(shū)妮