【摘要】:《野草》在魯迅的創(chuàng)作及生命中處于一個(gè)極其重要的位置,這不僅是因?yàn)槠渖⑽脑姷乃囆g(shù)創(chuàng)作為新文學(xué)的發(fā)展添上了一筆亮麗的光輝,更是因?yàn)椤兑安荨芬云浼姺钡囊庀蠛蛷?fù)雜的自我剖析解釋了魯迅生命的矛盾、發(fā)展和創(chuàng)造。也正是由此,眾多學(xué)者對《野草》的研究眾說紛紜,其中也包括很多誤讀。本文選取了《野草》詩集中的《死后》作為研究對象,從兩個(gè)角度進(jìn)行《死后》的研究綜述,并對《死后》作細(xì)讀詮釋。
【關(guān)鍵詞】:《野草》;《死后》;研究綜述;細(xì)讀
前 言
《野草》在魯迅的創(chuàng)作和生命中的重要性在現(xiàn)在已經(jīng)是不言而喻的了,現(xiàn)代學(xué)者通過對《野草》的解讀來探究魯迅的思想本源、生命哲學(xué)、藝術(shù)形成、社會現(xiàn)實(shí)等問題成為一種常態(tài)。這是因?yàn)椤兑安荨纷鳛橐庀驈?fù)雜的散文詩是魯迅對自己的思想哲學(xué)、個(gè)人生命及現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的一次全方位的深刻剖析。
這種進(jìn)行自我剖析的文本,對研究魯迅有著至關(guān)重要的作用。竹內(nèi)好認(rèn)為《野草》“描寫得仿佛可以使人看到魯迅作為文學(xué)者形成的過程,或者是相反地散發(fā)出去的經(jīng)過”。[1]在其眼中,《野草》成為連接魯迅作為個(gè)人和文學(xué)者和作品的橋梁。在汪暉那里,“不把《野草》作為一般的,如魯迅謙稱的‘隨時(shí)的小感想’”[2],而是本身就有著思想的整體性,可以作為一個(gè)完整的人生哲學(xué)體系來追索魯迅關(guān)于生存思考的推衍過程。
以上兩位學(xué)者的觀點(diǎn)對于《野草》研究有著指導(dǎo)性的意義。而眾多學(xué)者也分別從不同角度、以不同的研究方法來解讀《野草》,并取得累累碩果,但不可避免的也有誤讀及錯(cuò)讀的出現(xiàn)。本論文以《野草》中的《死后》一篇作為研究對象,論文主要分為兩個(gè)部分:前人研究綜述和《死后》細(xì)讀重釋,希望能夠在研究中完善《死后》一篇的解讀。
第一節(jié) 研究綜述
關(guān)于《死后》的解讀主要出現(xiàn)于學(xué)者們對《野草》的研究專著中,因此在此選取了孫玉石、張潔宇、李玉明、丸尾常喜四位學(xué)者的專著從兩個(gè)角度作綜述。
孫玉石的《lt;野草gt;研究》和張潔宇的《獨(dú)醒者與他的燈——魯迅lt;野草gt;細(xì)讀及研究》都是主要從現(xiàn)實(shí)主義的層面來解讀《野草》豐富的意象內(nèi)涵。
孫玉石在其專著中將《死后》一篇和《狗的駁詰》一同論述,此論述的小節(jié)名為“撕下正人君子虛偽的假面”。他認(rèn)為《死后》是魯迅為了支持女師大風(fēng)潮所寫就的。散文詩以運(yùn)動神經(jīng)的廢滅而知覺還在的死亡為設(shè)想,諷刺了死后所經(jīng)歷感覺的種種生活現(xiàn)象。第一是批判麻木的戲劇看客。第二,諷刺現(xiàn)代評論派的正人君子,并與魯迅雜文《夏三蟲》《戰(zhàn)士和蒼蠅》相聯(lián)系。第三,揭露了沒有任意生存的權(quán)利也沒有任意死去的權(quán)利的社會。第四,揭示了現(xiàn)代評論派筆墨圍剿使自己六面碰壁的處境,并譏諷書店老板的剝削本性。最后,表達(dá)了即使死后也要同敵人作最徹底斗爭的抗?fàn)幘瘛?/p>
張潔宇認(rèn)為《死后》是以死后荒誕的情形透露出活人世界的問題,是對于半死不活的狀態(tài)的想象和體驗(yàn),是變換了角度的對生的追問。“對于‘死后’的種種奇特感受,魯迅一共安排了三個(gè)場景加以表現(xiàn)。著三個(gè)場景,分別對應(yīng)了他思想中的四個(gè)方面?!盵3]以“看熱鬧”的場景對應(yīng)“看客”與“示眾”的問題;以蟲蟻和蒼蠅表達(dá)對偽君子的諷刺;以“入殮”的場景抨擊中國社會的人權(quán)問題。最后以“碰壁”表達(dá)了魯迅很長時(shí)間以來對于自己的現(xiàn)實(shí)處境的真實(shí)感受。
而丸尾常喜和李玉明兩位學(xué)者則是將《野草》放在魯迅思想的發(fā)展史中進(jìn)行研究。
丸尾常喜的《恥辱與恢復(fù)——lt;吶喊gt;與lt;野草gt;》有一個(gè)很明確的問題意識:從《野草》中尋找處于“恥辱與恢復(fù)”運(yùn)動“彷徨期”的魯迅之心聲。丸尾常喜把《野草》看作是之前“吶喊”時(shí)期思想的崩毀與此后探索復(fù)蘇的過程,因此,丸尾常喜不僅找到了《死后》的文學(xué)史淵源,而且看到了“我在快意中要哭出來”的情緒的反轉(zhuǎn)和隱藏在背后的痛苦。丸尾常喜認(rèn)為《死后》是“魯迅的‘訣別劇’(訣別死神)”,并且將《死后》“魯迅自身向‘生’的復(fù)歸”與《孤獨(dú)者》作比較。[4]
李玉明的《“人之子”的絕叫——lt;野草gt;與魯迅意識特征研究》以我為中心,向外“膨脹自我硬實(shí)生命,以此與現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)對抗……而始終保持一種對現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)的清醒”;向內(nèi)則“與自我內(nèi)心世界中的‘毒氣’和‘鬼氣’抗衡……與舊我抗衡”。[5]在對《死后》的解讀中,李玉明認(rèn)為魯迅所借以體知和思考的基點(diǎn)是肉體消亡即“死后”的現(xiàn)實(shí)和境遇,以此對舊我的生命態(tài)度和人生目的作了深刻的審視和辨析,從而在一個(gè)新的層次上認(rèn)識自我,調(diào)整舊我,重鑄自我。
第二節(jié) 文本細(xì)讀及重釋
《死后》是一篇有著新穎、奇特甚至詭異的藝術(shù)構(gòu)思的散文詩,因?yàn)轸斞笇懙募炔皇羌兇獾纳?,也不是純粹的死,而是生和死兩種意識特征相互交織相互審視的生命狀態(tài)。“這是那里,我怎么到這里來,怎么死的,這些事我全不明白??傊易约褐酪呀?jīng)死掉的時(shí)候,就已經(jīng)死在那里了”,[6]這是魯迅對于死的態(tài)度。而《過客》中也有類似的態(tài)度,只不過是對于生的:“從我還能記得的時(shí)候起,我就在這么走”[7]。相互聯(lián)系可以發(fā)現(xiàn),魯迅無論是對于生或者死都是一樣的態(tài)度,那就是不問原因,坦然接受。在這一點(diǎn)上,我們可以和《鑄劍》相聯(lián)系,在血仇面前,本來像孩子一樣的眉間尺無聊、迷茫,但是當(dāng)他知道自己的仇恨時(shí),可以瞬間從一個(gè)孩子變成一個(gè)合格的復(fù)仇者,即使復(fù)仇的希望對于他來說幾乎是不可能的,但是他毫無遲疑,對于仇恨、恥辱的接受是使命一樣的東西。這一態(tài)度正是《野草》的基本特征:在象征主義的散文詩背后是魯迅出于現(xiàn)實(shí)而又入于現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度。
然后是我對于死后的狀態(tài)的感受。接著想起自己說過的批評不值一笑的話。這是他在雜文《未有天才之前》所說的:“談當(dāng)時(shí)社會的論調(diào)和趨勢,一面要天才,一面又要迫害和滅亡,其舉動就是整理國故、崇拜創(chuàng)作和惡意的批評”。[8]魯迅原先對惡意的批評的態(tài)度是置之不理,但當(dāng)他以死后的視角再看才發(fā)現(xiàn)不過是自己的違心之論。首先,這些是對于希望對于天才對于個(gè)人和個(gè)性的迫害和滅殺;其次,當(dāng)人死去再也無力為自己辯解的時(shí)候,別人的惡意的批評就是對自己的蓋棺定論,自己的所有努力和真實(shí)都會被歪曲,自己的意義被消磨,勝利將會屬于偽善的正人君子,這是魯迅所不愿看到的。
接著是嘈雜、喧擾的場景,無聊而且令人厭煩。這里有兩個(gè)意象,一是看客,二是蠅蟲。他們嘴里不成句的話,他們無意義的感嘆,讓人看到的只是他們的麻木、無聊和隔膜。這一描寫融入了魯迅對于國民性的批判。
而當(dāng)魯迅發(fā)現(xiàn)這些看客里沒有熟人的時(shí)候,還為此感到高興,因?yàn)樗炔辉概笥褳樽约旱乃栏械奖瘋?,也不要敵人感到快意。魯迅在病逝前兩個(gè)月《死》里寫道:“想到歐洲人臨死時(shí),往往有一種禮儀,是請別人寬恕……我想了一想,決定的是:讓他們怨恨去,我也一個(gè)都不寬恕?!盵9]從寫作《死后》的1925年到寫作《死》的1936年,魯迅對于敵人的韌性的戰(zhàn)斗從未停止。
之后是“我”被隨意處置,被隨意評論。在生前,人沒有任意生存權(quán)利,在死后人的評論中,“我”連隨意死掉的權(quán)利也失去了。在這里魯迅說:“可惜我久沒了紙筆,既有也不能寫了,而且寫了也沒有地方發(fā)表了”。這是有著現(xiàn)實(shí)前提的。1925年三月孫中山病逝,社會上出現(xiàn)了各種攻訐和中傷的言論,魯迅因此寫了《戰(zhàn)士和蒼蠅》:“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士依舊是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅?!盵10]還有對于女師大事件散布流言的正人君子,都是對戰(zhàn)士隨意處置、歪曲、中傷的蟲豸。魯迅在雜文《我還不能“帶住”》中這樣寫道:“我又知道人們怎樣地用了公理正義的美名……我覺悟了,所以要常用,尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳。”[11]這就是之后魯迅寫《這樣的戰(zhàn)士》的一個(gè)契機(jī)點(diǎn)。這是魯迅對于這種生存的認(rèn)識,才有了魯迅對于正人君子,偽善者的戰(zhàn)斗到底的精神戰(zhàn)士的出現(xiàn)。
然后我的尸體被收殮,六面碰壁和釘子的意象也是有所實(shí)指的,即女師大事件。接下來的勃古齋舊書鋪向我推銷嘉靖黑口本的明板《公羊傳》。這一意象是真實(shí)的我被扭曲和遮蔽、被他人異化的體現(xiàn)。
當(dāng)“我”死后的所有場景都展示完,“我”終于在散文詩的最后一節(jié)完成了對死的感悟,生的復(fù)歸。
“忽而,有一種力將我的平安沖破……不肯贈給他們一點(diǎn)惠而不費(fèi)的歡欣”。[12]這種將“我”的平安沖破的力來源于什么呢?根據(jù)之前的分析,這是在“我”看遍了死后“我”的作為、存在和意義怎樣的被人扭曲、消解和滅亡之后,從“我”詫異、厭煩、憤怒的情緒中涌出的了。這種力就是——復(fù)仇,是即便死去,“連仇敵也不使知道,不肯贈給他們一點(diǎn)惠而不費(fèi)的歡欣”。這是“我”的復(fù)仇,是向仇敵的復(fù)仇,即便已不能動、不能以筆代刀,即便是在死去這個(gè)最無力復(fù)仇的時(shí)候,也要以死向仇敵復(fù)仇。
這種復(fù)仇讓“我”快意,使“我覺得在快意中要哭出來”。這種在“快意”和“哭”兩個(gè)極端相反的情緒之間發(fā)生的巨大反轉(zhuǎn)背后隱藏著“我”深深的無力和絕望。這種絕望在小說《孤獨(dú)者》中也有所體現(xiàn):“快活極了,舒服極了;我已經(jīng)躬行我先前所憎惡,所反對的一切,拒斥我先前所崇仰,所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗了,——然而我勝利了?!盵13]然而兩者又有所不同?!端篮蟆返摹拔摇笔且运酪膊唤o敵人歡欣作為復(fù)仇,這種復(fù)仇是在死后明知敵人會獲得最后的勝利,自己的生命和意義最終將被蒙蔽、消解、毀滅的情況下,做出的絕望而毫無實(shí)效意義的抗?fàn)?。《孤?dú)者》中魏連殳的復(fù)仇是自我毀滅的復(fù)仇,是在生前窮途末路之后轉(zhuǎn)而破壞掉唯一的希望向民眾和自我的復(fù)仇。然而無論是哪一種復(fù)仇,最后的指向都是絕望和無意義,也最終指向了對于這兩種復(fù)仇的否定。那么在生的世界里向敵人的復(fù)仇也就理所當(dāng)然的成為唯一的出路了:“然而終于也沒有眼淚流下;只看見眼前仿佛有火花一閃,我于是坐了起來?!弊罱K,“我”完成了向死的訣別,向生的復(fù)歸,現(xiàn)世新我的確立,也就有了之后的散文詩《這樣的戰(zhàn)士》、《臘葉》、《淡淡的血痕中》……
結(jié)語
總之,這是魯迅以死的視角看待生,出于現(xiàn)世而又回歸現(xiàn)世,向生而死最后又向死而生的一篇散文詩。在這篇散文詩中魯迅以獨(dú)特的視角看到了無聊的看客、可鄙的蠅蟲、隨意評論的人們,看到了自己在現(xiàn)實(shí)中六面碰壁的生存處境,看到了自己怎樣的在死后被人歪曲、消解,也看到了自己的死后的復(fù)仇是怎樣的無力悲哀毫無意義。正是這死后的視角和場景讓魯迅完成了對舊我的剖析和否定,死的訣別和現(xiàn)實(shí)的復(fù)歸,同時(shí)一個(gè)新我即將出現(xiàn)。
注釋:
[1]竹內(nèi)好著;孫歌編;李冬木,趙京華,孫歌譯:《近代的超克》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:98
[2]汪暉著:《反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與《吶喊》《彷徨》研究》,上海人民出版社,1991:239
[3]張潔宇著:《獨(dú)醒者與他的燈——魯迅lt;野草gt;細(xì)讀與研究》,北京大學(xué)出版社,2013:254
[4]丸尾常喜著;秦弓,孫麗華編譯:《恥辱與恢復(fù)——lt;吶喊gt;與lt;野草gt;》,北京大學(xué)出版社,2009:311
[5]李玉明著:《“人之子”的絕叫——lt;野草gt;與魯迅意識特征研究》,北京大學(xué)出版社,2012:4
[6][7][8][9][10][11][12][13]魯迅著:《魯迅文集》,中國言實(shí)出版社,2014:1189,1176,56,569,142,197,1191,1110
參考文獻(xiàn):
[1]竹內(nèi)好著;孫歌編;李冬木,趙京華,孫歌譯:《近代的超克》,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005年版。
[2]汪暉:《反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與lt;吶喊gt;lt;彷徨gt;研究》,上海,上海人民出版社,1991年版。
[3]孫玉石:《lt;野草gt;研究》,北京,北京大學(xué)出版社,2010年版。
[4]張潔宇:《獨(dú)醒者與他的燈——魯迅lt;野草gt;細(xì)讀與研究》,北京,北京大學(xué)出版社,2013年版。