二十世紀中國的文化產(chǎn)生了劇烈變革,隨著最后一個封建王朝的崩塌,延續(xù)了數(shù)千年的封建文化走向解體。在這樣的文化背景下,二十世紀中國知識分子傳統(tǒng)的演變,就經(jīng)歷了一個由古典士大夫傳統(tǒng)向現(xiàn)代化知識型轉(zhuǎn)化的過程。這期間舊的文化價值體系隨同舊制度消亡,新的文化價值體系仍未形成。這個時代的知識分子失去了精神上的庇護所,在風雨飄搖中無家可歸,苦苦尋求。
一.“五四”時期知識分子的價值取向
“五四”時期知識分子由于受歐洲資產(chǎn)階級啟蒙時期“個性解放”的覺醒思想沖擊,逐漸擺脫了傳統(tǒng)思維方式,開始思索作為人的生存價值?!拔逅摹睍r候的知識分子正是中國歷史上最富有時代風采的一代人,他們個性解放、身心自由,從靈魂的深處放飛出一篇篇躍動著生命體驗的華章。郁達夫?qū)π砸庾R驚世駭俗的體驗和宣泄;魯迅先生對中國人在生存中所感受到困惑和虛無的剖析;冰心對人類至愛的切膚之感;廢名對至美至真的妙悟……眾多的作家和作品無不折射出“五四”知識分子的心靈體驗和生命歷程。
由于對思想文化啟蒙長期性的認識不足,“五四”前后的文學革命與新的思想文化運動在經(jīng)歷了兩次短暫的時代輝煌之后, 很快便淪為沉寂。中國新文化運動會在如此短暫的時間里, 便出現(xiàn)這種大起大落極不穩(wěn)定的社會躁動現(xiàn)象,是因為中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,缺少一個像西方文藝復運動那樣長達五百年時間之久的思想過渡期。再加上中國人錯誤地將思想啟蒙與政治革命混為一談,所以面對苦難深重黑暗依舊的中國社會現(xiàn)狀,無論是新文化運動的先驅(qū)者還是新文學陣營的作家群體,他們很快便對自己所信仰的、以個性解放思想為核心內(nèi)容的西方現(xiàn)代人文主義價值觀產(chǎn)生了懷疑與動搖。
“五四”新文學后期的創(chuàng)作實踐, 就十分鮮明地表現(xiàn)出了這種思想傾向性。比如魯迅的《仿徨》和《野草》、郭沫若的《星空》、聞一多的《死水》、葉圣陶的《倪煥之》、茅盾的《蝕》和《虹》、丁玲的《夢坷》和《莎菲女士的日記》等作品中,男女主人公面對苦難的現(xiàn)實人生所表現(xiàn)出來的困惑與焦慮,已不僅僅是新文學作家對于當時社會的所謂小資產(chǎn)階級知識分子精神苦悶的一種藝術描述,而是新文學作家群體借助并通過自己筆下所創(chuàng)造的藝術形象,真實而生動地展示了他們本人靈魂深處內(nèi)在的思想矛盾和情感磨難。
二.抗日戰(zhàn)爭時期知識分子的道路
抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā),使無意識政治話語與社會主流政治話語在現(xiàn)實的語境下完全的整合,在解放區(qū)隨著《在延安文藝座談會上的講話》的發(fā)表,社會主流政治話語開始又一次統(tǒng)領和顛覆知識分子話語,知識分子們無怨無悔地放棄了以往的藝術追求或趣味,而是按著理論需求的引導,匯入了主流文學的浩蕩隊伍。而解放區(qū)外的一些“嚴肅文學家,不接受任何權力話語的制導,不相信世上有一個絕對的第一原理來為人的生命體驗規(guī)定永恒的圖式”。他們的內(nèi)心深處也總有一種聲音在脫離個體生命的自由尊嚴而片面追求整體順役中,倔強地為心靈的自由吶喊。于是今天我們能夠有幸感悟:遠離家鄉(xiāng)的蕭紅用心靈呼喚出的在生命長河中永不沉沒的呼蘭小城;身處繁華內(nèi)心孤寂懷揣一棵“煩心”的張愛玲傾吐的充滿生命溫度的“煩語”;永遠是“鄉(xiāng)下人”的沈從文用情緒在生命的大紙上圖染的夢幻世界;悲天憫人的曹禺展示出的駭人的生命蠢動……
作家從事文學創(chuàng)作需要高度個性化的社會自由環(huán)境,這是一個最基本的藝術常識。然而建國以后,在處理這個問題上, 明顯存在著重大的思想局限性。由于主流價值觀的理論核心是集體主義的精神理念,它不僅要求作家自覺地放棄獨立思考的神圣權利,無條件地服從無產(chǎn)階級政治集團的群體利益。同時也要求文學放棄藝術創(chuàng)作的自由原則, 成為現(xiàn)實社會生活中政權體制的宣傳工具。這種主觀愿望在左翼文學和解放區(qū)文學中就已經(jīng)有所表現(xiàn)。然而限于當時客觀條件的不成熟, 主流價值觀既不可能消解民間文學的趣味主義傾向,也不可能取代官方文學的正統(tǒng)地位, 它若想建立自己在文壇上的統(tǒng)帥地位, 就只能作為社會精英文化的先進代表,來團結社會上廣大的非無產(chǎn)階級作家一道,去同國民黨政權的政治意識形態(tài)做斗爭。
三.建國以后知識分子何去何從
在新中國建立以前,左翼文學運動因魯迅、郭沫若、茅盾等人的加盟,完全是以一種知識分子精英文化的社會形態(tài)面向國人的。建國以后,當年的精英文學自然轉(zhuǎn)換為官方文學,主流價值觀的集體理性觀念則以法律的形式被加以強化,文學藝術不僅沒有獲得它所希望得到的自由創(chuàng)作空間,反而作家的個性獨立意識卻遭受到了前所未有過的重創(chuàng)。
以二十世紀五六十年代的中國作家觀之,民族解放、新中國成立以及政治形勢、政治氣候的轉(zhuǎn)變等都構成了作家新的精神空間。延安文藝體制的潛在影響和隨著新中國成立后文藝方針的制定、文藝運動的展開、對作家隊伍進行調(diào)整以及作家精神地位的變化,都使二十世紀五六十年代的中國作家被鐫刻上了深深的精神印痕。
建國后還有一部分作家的身份已不僅僅是作家,由于一些作家對于革命事業(yè)作出了貢獻,建國后他們多被委以重任,擔任了新中國成立后許多部門的要職。然而,他們總是習慣于以詩人、小說家、文學理論家的藝術思維來從事思考與創(chuàng)作。在貫以各種頭銜,身兼多種要職后,其精神世界無疑發(fā)生了重大的結構性變化。以郭沫若為例,建國后他不得不從政府要員的身份出發(fā),時時注意觀察周圍的政治態(tài)勢,以便更好地完成他的政治使命。作為小說大師的茅盾,又必須時時顧及自己文化部長的身份,作一些言不由衷甚至是違心的表態(tài)。像郭沫若、茅盾、周揚這樣具有多重身份的作家在建國后不是一個小的群體,許多知名作家在各種政府機構、各級權力機關擔任代表、委員、部長,成為五六十年代作家一個鮮明的現(xiàn)象。這使本來就不夠純粹的中國作家變得更加不純粹起來,其藝術人格在政治干涉下變得更加混亂和復雜。這一時期,由于政治和文化領域運動不斷,結果便導致作家主體人格的失落和藝術個性的消亡。
集體理性思維不僅絕對控制了作家的個性獨立意識,同時也使新中國的文學創(chuàng)作,呈現(xiàn)出這樣一種單調(diào)繁榮的歷史局面: 官方文學以現(xiàn)代英雄史詩的頌歌形式消解了精英文學的文化批判意識,使作家個性化寫作的理想徹底破滅。作家個性的消隱和作品風格的趨同,造成了當代中國文學創(chuàng)作的畸形發(fā)展。主流價值觀介入百年中國文學后的歷史表現(xiàn),大大出乎了它的追隨者們的意料,“文革”的悲劇便是一個寓意深刻的歷史注解……
四.結語
回顧二十世紀中國知識分子所走過的歷程,我們不難發(fā)現(xiàn)他們的命運是悲戚的,道路是艱難的。二十世紀中國知識分子的困境既有人性中自身的因素,也是因為中國沒有獨立的傳統(tǒng)的知識階層,這和當時中國特定的社會境遇有關。二十世紀中國知識分子所走過的路充滿著悲情,他們終不能用自己的思維進行獨立的判斷思考,情感和思想始終被潛在的政治、民眾話語所羈絆。雖然這種情況在特定的歷史環(huán)境下對社會發(fā)展產(chǎn)生過積極的意義,但是對于知識分子這個群體而言,則造成他們不能把握自身的命運,缺乏對世界和對生命本真的把握。這個時代的作家,都仿佛是漂流在這個特定歷史長河之中的數(shù)只小舟,波濤洶涌的江河構成了他們精神流動的巨大背景,其精神蛻變、定型、變異等所有活動和精神現(xiàn)象幾乎都在這條長河中發(fā)生。作家是無法逃離這條長河的,這似乎是這個時代作家的宿命。