第一次聽說《枕草子》是五月的開頭，弘文書店的曾嬢嬢發(fā)了一條微博，內(nèi)容大概是開頭的那段“四時(shí)的情趣”。周作人譯“春天是破曉的時(shí)候最好，夏天是夜里最好，秋天是傍晚最好，冬天是早晨最好……”，林文月的翻譯則更有書卷氣“春，曙為最，夏則夜，秋則黃昏，冬則晨……”。我有早起刷微博的“壞習(xí)慣”，往往瞇著眼用手指劃弄著那些“早安勵(lì)志語”，但看到這段文字時(shí)的反應(yīng)是驚喜的，是怎樣的一個(gè)人才能寫出這樣雅致清新的文字？后來才知道，寫這段話的清少納言是位女作家，文字自然該是清新淡雅的了。后來，驚喜之余就更多了幾分興趣去讀一讀這本書。

一、斷送一生憔悴，只消幾個(gè)黃昏

清少納言，平安時(shí)代（大致和中國北宋時(shí)期相仿）著名的歌女、作家，她是和《源氏物語》的作者紫式部齊名的才女，曾任一條天皇皇后藤原定子身邊的女官。我雖然本身是讀中文的，但是對日本古代文學(xué)的了解的確不多，除了一本《源氏物語》之外，就幾乎沒有能叫出名字來的了。在略讀了《枕草子》之后，也大概知道了平安時(shí)期的其它幾本書《古今和歌集》、《蜻蛉日記》、《和泉式部日記》等，大多是作者以日記散文的形式記錄下來的，文字亦甚優(yōu)美。平安時(shí)期，盛唐風(fēng)氣在日本的影響依然很大，自然日本作家的文風(fēng)也就有了盛唐的風(fēng)格，很多作品巧妙的運(yùn)用了中國民間故事傳說甚至是修辭手法，對白居易等人的詩句也有很多借鑒。

談到清少納言的名字，林文月在她譯的《枕草子》中的序中談道，“清少納言”這個(gè)稱呼，乃是作者仕宮為女官時(shí)所得之官銜?！扒濉?，蓋來自其娘家的姓氏“清原”。在書中，定子皇后就稱她做“少納言”。我們后來的人對清少納言其人了解其實(shí)是不多的，只是知道她出身文學(xué)世家，受漢文化影響深遠(yuǎn)（大概讀過《白氏長慶集》），結(jié)過兩次婚，最后郁郁終老在京都的郊外。她的一生波折，只有和定子皇后在宮中的那幾年，還算過得愜意，《枕草子》也就記錄的是那段時(shí)間宮中的生活?！皵嗨鸵簧俱?，只消幾個(gè)黃昏?！泵篮玫娜兆涌偸嵌虝海珵槭澜缛嗣窳粝铝藸N爛的精神食糧。這本書的內(nèi)容范圍牽扯得很廣，有關(guān)于四時(shí)天象（第一）、山川自然（二〇四）、個(gè)人好惡、花鳥魚蟲等，以長短不一的短文呈現(xiàn)出來。書中“……以……為最佳”出現(xiàn)的形式最多，文筆簡練的表達(dá)了作者的好惡之情。

二、他生莫做有情癡，人間無地著相思

清少納言是有情的，她的情表現(xiàn)在對山川自然的細(xì)膩的筆觸和真摯的感情，充滿著自然的美態(tài)。再加上這些文字是供她自己賞玩的，因此呈現(xiàn)出一種閑散、空靈的風(fēng)格。如《優(yōu)美的事》一則：

“優(yōu)美的事是，瘦長的瀟灑的貴公子穿著直衣的身段?？蓯鄣耐?，特地不穿那裙子，只穿了一件開縫很多的汗衫，掛著香袋，帶子拖得長長的，在勾欄旁邊，用扇子障著臉站著的樣子。年輕美貌的女人，將夏天的帷帳的下端搭在帳竿上，穿著白綾單衣，外罩二藍(lán)的薄羅衣，在那里習(xí)字。薄紙的本子，用村濃染的絲線，很好看的裝訂了的。長出嫩芽的柳條上，縛著用青色薄紙上所寫的書簡。在染得很好玩的長須籠里，插著五葉的松樹?！?/p>

她以\"物盡\"的筆法寫來，羅列眼見的種種相關(guān)相類的意象，但實(shí)際上核心內(nèi)容是寫感覺、感受、感悟。她眼中的美是具體可感的，但又是模糊難覓的。有一絲絲西方印象派的風(fēng)格，莫奈畢生致力于光與色的研究，光是他畫中永恒的主角。為了研究不同時(shí)間陽光下景物的色彩變化，莫奈共畫了20幅這座教堂的連作。清少納言也執(zhí)著于對事物細(xì)膩的描摹，總是在一個(gè)旁觀者的位置上，靜靜地看著周圍的一切，從不同節(jié)氣、時(shí)候展開對事物的想象。在“真”與“幻”的藝術(shù)狂想中，這兩位不同時(shí)空的藝術(shù)家奏響了相同的藝術(shù)琴調(diào)。

清少納言是一個(gè)女性作家，行文風(fēng)格有其特有的細(xì)膩柔情和哲思。她在“一七〇似近而實(shí)遠(yuǎn)者和一七一似遠(yuǎn)而實(shí)近者”中這樣寫道。

“似近而實(shí)遠(yuǎn)者，如皇宮附近的祭事。沒有感情的同胞及親戚。鞍馬的曲折山徑。大年夜到元旦?！?/p>

“似遠(yuǎn)而實(shí)近者，如極樂。船行途中。男女之間。”

唐朝女詩人李治寫過類似的詩句“至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻?！庇蒙磉呑詈唵蔚氖挛锩枥L了一個(gè)哲理，讀起來饒有趣味。

三、浮云不系名居易，造化無為字樂天

清少納言對白居易的詩是很熟悉的，無形中就引用了白氏的詩來和自己的思想相互映襯?！袄婊?，世人往往視作是凄涼哀艷之花，無人賞愛，亦無人用以系結(jié)信箋，見著無甚魅力的女子，便以為比擬，蓋以色澤泛善可陳之故……有詩句喻其淚容曰：‘梨花一枝春帶雨’。”本來作者是否定梨花的，但突然筆鋒一轉(zhuǎn)，引出了白氏的詩句，又給了讀者另外一番體驗(yàn)。在第七八中，面對貴族藤原齊信的“闌省花時(shí)錦帳下”的發(fā)問，清少納言同樣根據(jù)白居易“廬山雨夜草庵中”的詩句，隨機(jī)應(yīng)變：“誰來拜訪草庵呢”。書中其他的地方，或是直接引用，或是點(diǎn)鐵成金的化用了白氏的詩句，現(xiàn)在讀來，也不可謂不妙也。

《枕草子》是以散文的形式記錄的性情文學(xué)，一共有三二三則，每則都很短，卻富含著作者對生活細(xì)膩的觀察，一字一句中流露出的是其獨(dú)有的才華和學(xué)識(shí)?！扒椤迸c“真”是其美學(xué)風(fēng)格中最重要的特點(diǎn)。我想這么一本千年以前傳下來的性情之書，自然有她獨(dú)特的魅力，也自然應(yīng)該有更多的朋友來品味它。