【摘要】:《十二月十日》是美國(guó)作家喬治·桑德斯的同名短篇小說集《十二月十日》的最后一篇,故事講述了寒冬里的一天,一位晚期癌癥病人為減輕家人的痛苦決定去公園自殺,最終卻救起因想救自己而掉進(jìn)池塘冰窟的小男孩Robin,并最終放棄自殺,回歸家庭的故事。本文運(yùn)用神話原型理論,通過對(duì)Robin“出發(fā)—?dú)v險(xiǎn)—回歸”模式的成長(zhǎng)歷程原型分析,解讀其成長(zhǎng)中對(duì)的生命新認(rèn)識(shí)和成長(zhǎng)的蛻變。
【關(guān)鍵詞】:神話原型;成長(zhǎng);蛻變
一 引言
1.1作者作品簡(jiǎn)介
喬治·桑德斯《十二月十日》(Tenth of December) 是美國(guó)作家喬治-桑德斯(George Saunders,1958一 )的第四本短篇小說集,小說集由十個(gè)故事組成,以其中最后一個(gè)故事《十二月十日》作為書名。2013年1月由蘭登出版社出版,同年獲得美國(guó)短篇小說獎(jiǎng)和英國(guó)首屆弗里歐文學(xué)獎(jiǎng)(Folio Prize)。此書出版第一周就進(jìn)入了《紐約時(shí)報(bào)》精裝小說排行榜第三名,不僅入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)小說獎(jiǎng),還入圍了《紐約時(shí)報(bào)》年度十大好書。
最后一個(gè)故事《十二月十日》經(jīng)過了作者的精雕細(xì)琢,講述了寒冷冬日里的一天,幾個(gè)角色各自生活的糾葛。故事里暴力、寒冷、死亡、絕望等諸多意象交織,但溫情、拯救、人與動(dòng)物、人與人之間的照顧和感恩也始終貫穿全文。故事的主人公,一位晚期癌癥病人決定要去公園里自殺,想在冰天雪地里脫光衣服凍死自己,從而使自己的家庭免于因自己患癌癥而帶來的痛苦和破敗,結(jié)果卻不顧一切地救起了掉進(jìn)只有華氏十度的池塘冰窟里的小男孩Robin。Robin受到內(nèi)心某種力量的驅(qū)使,決定去看望自己的救命恩人,本來對(duì)生命幾近絕望的主人公在救了這個(gè)男孩后也得到了自我救贖—— “他沒有死,孩子也活著,一切都好,一切——直到女人摸到他的傷疤,他才重回現(xiàn)實(shí),還有這些需要去面對(duì),自己還想活著嗎?回答還是肯定的,上帝保佑,生的希望仍在。”
1.2前人綜述研究
《十二月十日》面世時(shí)間不長(zhǎng),國(guó)內(nèi)外評(píng)論也還不多,國(guó)外只有少數(shù)人對(duì)這本小說做過簡(jiǎn)短的書評(píng)。雖然是小說,作者的敘事筆調(diào)卻極富詩(shī)意,有不少點(diǎn)睛之筆的環(huán)境描寫,“溫暖,色彩,墻上的鹿角,默片里才能看到的曲柄老式電話”,以及多處出現(xiàn)的反復(fù)修辭,像是喃喃自語,又像嘆息,像歌唱,令故事充滿溫情和救贖色彩?!稌r(shí)代》雜志如此評(píng)論桑德斯:“十多年來喬治·桑德斯一直都是最好的用英語寫作的短篇小說家——沒有‘之一’,也不是‘可能是’。”弗里歐獎(jiǎng)評(píng)委、詩(shī)人拉維尼亞·格林勞(Lavinia Greenlaw)這樣評(píng)價(jià)《十二月十日》:“故事深邃而富于藝術(shù)性,陰暗而幽默,將我們帶入這個(gè)時(shí)代難題的邊緣,迫使我們?nèi)ニ伎脊适卤澈笊顚拥臇|西。他關(guān)注處于尋?;虿粚こ毫ο碌娜祟愖陨怼?/p>
二 理論介紹
2.1成長(zhǎng)小說
有關(guān)“成長(zhǎng)小說”,著名的文學(xué)評(píng)論家巴赫金將其定義為:“這里主人公的形象,不是靜態(tài)的統(tǒng)一體,而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身、他的性格,在這一小說的公式中成了變數(shù)。主人公本身的變化具有了情節(jié)意義”。(1998:230)這一動(dòng)態(tài)的成長(zhǎng)歷程,從成長(zhǎng)小說所具有的典型的情節(jié)模式就可以看出,即“誘惑一出走一考驗(yàn)一迷惘一頓悟一失去天真一認(rèn)識(shí)人生和自我”。這種相似的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式是由于“對(duì)人類共同成長(zhǎng)經(jīng)歷的模仿是以人類成長(zhǎng)的基本模式作為原型的”?!叭祟惞餐砷L(zhǎng)經(jīng)歷的模式”或許能從榮格的“集體無意識(shí)”理論中找到答案。他在《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》一文中,對(duì)成長(zhǎng)小說的特點(diǎn)、分類和人物形象作了系統(tǒng)闡述,認(rèn)為成長(zhǎng)小說“主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體,而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身的性格在這一小說的公式中成了變數(shù),主人公本身的變化具有了情節(jié)意義”。所以,成長(zhǎng)小說就是以敘述人物成長(zhǎng)過程為主體的小說,就是講述人物成長(zhǎng)經(jīng)歷的小說。它通過對(duì)一個(gè)人或幾個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的敘事,反映出人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程。因此,成長(zhǎng)小說應(yīng)該限制在主人公從對(duì)成人世界的無知狀態(tài)進(jìn)人知之狀態(tài)的敘事,也就是說,主人公邁出了走向成熟的關(guān)鍵一步,這種小說才能夠看作是成長(zhǎng)小說。
2.2神話原型理論
諾思洛普·弗萊(1912—1991)是加拿大著名的文學(xué)批評(píng)家,是位頗受基督教影響的學(xué)者。弗萊一生著作頗豐,其中以《批評(píng)的剖析》最為出名。他的神話原型批評(píng)是二十世紀(jì)西方文論史上出現(xiàn)的研究文學(xué)與神話等原始文化關(guān)系的一種文學(xué)批評(píng)模式,這一理論的出現(xiàn)結(jié)束了英美新批評(píng)流派在美國(guó)的統(tǒng)治地位。弗萊提出,文學(xué)并非作家個(gè)人的獨(dú)創(chuàng),相反,文學(xué)與神話密切相關(guān)。神話表達(dá)了原始人的欲望與幻想。隨著科學(xué)的興起,原始人的欲望受到壓制,神話也趨于消亡,但它“移位”而變形于文學(xué)繼續(xù)存在,所以說文學(xué)是“移位的神話”。弗萊在考察完西方文學(xué)發(fā)展之后,將文學(xué)系統(tǒng)分為五種模式:
1.主人公在類別和環(huán)境上高于常人,我們稱這類作品為神話;
2.主人公在程度上高于常人和他所處的環(huán)境,我們稱其為童話或傳奇英雄;
3.主人公在程度上高于常人,但和常人所處的環(huán)境一樣,即他得遵守自然法則,我們稱其為人間英雄或領(lǐng)袖;
4.主人公就是我們普通人,既不高于常人,也不高于所處的環(huán)境。我們多在喜劇或現(xiàn)實(shí)主義小說中見到這樣的主人公;
5.主人公在體力、智力上均低于普通讀者,使得讀者覺得他是在居高俯就一個(gè)受束縛的場(chǎng)面,我們稱之為反諷文學(xué)模式。在以上五種模式中,神話是其他模式的原型,其他模式都是神話的變異。
在榮格看來,“集體無意識(shí)”在“所有人身上都是相同的,因此它組成了一種超個(gè)性的心理基礎(chǔ),并且普遍地存在于我們每一個(gè)人身上”(1987:53),因此它是一種在不同文化中循環(huán)出現(xiàn)的意象。而集體無意識(shí)的重要內(nèi)容是“原型”,由于原型“凝聚著一些人類心理和人類命運(yùn)的因素,滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂與悲傷的殘留物”,因此通過分析文學(xué)作品中“無數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂與悲傷的殘留物”(44-45),能夠構(gòu)建出其中的“原型”。原型的種類有很多,正如榮格指出,“人生中有多少典型情境就有多少原型。這些經(jīng)驗(yàn)由于不斷重復(fù)而被深深地鏤刻在我們的心理結(jié)構(gòu)之中”(1987:48)。由此成長(zhǎng)小說所具有的“典型情境”模式是鏤刻在人類集體無意識(shí)中對(duì)成長(zhǎng)這一行為的反映。同時(shí),成長(zhǎng)小說中主人公的成長(zhǎng)幾乎無一例外地受到了“領(lǐng)路人”的影響。
三 Robin的成長(zhǎng)歷程原型
在《十二月十日中》,Robin就屬于第四種模式,他的心路歷程和《圣經(jīng)》故事中亞當(dāng)、夏娃被上帝逐出伊甸園如出一轍。圣經(jīng)中人類的始祖亞當(dāng)和夏娃的故事向我們昭示了成長(zhǎng)的艱難,是一個(gè)成長(zhǎng)的原型。而在他成長(zhǎng)路上扮演領(lǐng)路人的就是Eber。亞當(dāng)和夏娃原本住在四季如春、衣食無憂的伊甸園,他們過著自然而幸福的生活。然而,在他們的成長(zhǎng)道路上,他們遇到了誘惑。他們選擇屈從于誘惑,受到上帝的懲罰。但是,他們因此而獲得了成長(zhǎng)的契機(jī),走出伊甸園去開創(chuàng)屬于人類自己的生活,為后世的成長(zhǎng)小說提供了原型。而撒旦和上帝則可視為他們成長(zhǎng)的“領(lǐng)路人”。這一原型結(jié)構(gòu)可總結(jié)為:亞當(dāng)夏娃快樂的伊甸園生活→被“惡魔”毒蛇引誘偷吃禁果→被逐出樂園,辛苦勞作以贖罪。而Robin也是沿著這個(gè)成長(zhǎng)結(jié)構(gòu):純樸天真→選擇救人→池塘遇險(xiǎn)→獲救回歸,對(duì)人生和生命有了新的認(rèn)識(shí)。
3.1 離家:純真質(zhì)樸
Robin一開始是一個(gè)純樸天真的小孩子,生活在自己的樂園中。他走出家中時(shí)全身著白色,如“Dad’s white coat”、“the boots he’d spay-painted white”以及“the pellet gun white”;白色象征空白純潔,就像此時(shí)的Robin,他的人生還沒有過什么重大經(jīng)歷,處于空白狀態(tài),就像一張待書寫的白紙。他生活在自己想象的世界里,帶著自己天真的思想狀態(tài)出門了,一路上他不停地在自己的腦海中與動(dòng)物對(duì)話,虛構(gòu)人物情節(jié)。在robin的小世界里,害他就像是他身邊的一個(gè)人,他在腦海里自導(dǎo)自演著與這些穴居者的斗智斗勇,甚至還幻想到自己英雄救美的故事。在這個(gè)小世界里,他是主宰,操控著一切能讓他愉悅的事情發(fā)展。他是快樂的,是沒有負(fù)擔(dān)的,這都表現(xiàn)出他天真無邪的狀態(tài),無憂無慮。
這時(shí)Robin的狀態(tài),就像亞當(dāng)夏娃快樂的伊甸園生活,自然而幸福,對(duì)于人生和生命還沒有深刻的認(rèn)識(shí)。他與我們?nèi)魏我粋€(gè)普通人一樣,在成長(zhǎng)初期階段,他是無憂無慮,輕松自在的。還沒有什么重大的人生歷練,沒有經(jīng)歷過生老病死,人間疾苦。而這一次他出門,即將開始一個(gè)小小的短暫旅行,可以作為他成長(zhǎng)的開始。
3.2 池塘遇險(xiǎn):經(jīng)歷死亡
經(jīng)過了第一階段的Robin,已經(jīng)走出家門,開始經(jīng)歷成長(zhǎng)的過程,遇到了讓他發(fā)生改變的事件。走到池塘邊上的Robin發(fā)現(xiàn)一件遺落的大衣以及遠(yuǎn)處往山上走得一位衣著單薄的陌生人Eber,因擔(dān)心他人可能被凍死,Robin選擇穿過池塘為陌生人送去保暖的大衣,準(zhǔn)備營(yíng)救這位陌生人。不想為了避免繞遠(yuǎn)在橫穿過池塘?xí)r,冰面碎裂,掉進(jìn)了池塘冰窟中。在冰窟中Robin經(jīng)歷了前所未有的酷寒以及死亡的恐怖,掉進(jìn)池塘之后,Robin“只剩下了動(dòng)物的本能,沒有了語言,沒有了自我,只有盲目的恐慌”。在這巨大的恐慌中,他只想盡最大的努力到達(dá)岸邊,但卻無比艱難。在經(jīng)歷了幾乎絕望之后,踩到岸邊的泥后突然又燃起了希望,一鼓作氣,他堅(jiān)持下來了,靠著求生的意志終于爬上了岸。當(dāng)他好不容易耗盡氣力躺在岸邊時(shí),卻受到了另一個(gè)威脅—寒冷。這是沒有了先前的輕松,沒有了動(dòng)物,沒有媽媽,只有恐慌以及生命的威脅,又一次感受到了死亡帶來的絕望。努力掙扎上岸后的Robin已經(jīng)不省人事,全身都已經(jīng)結(jié)冰,最后被本來打算自殺的Eber所救。而Robin身上的原本白色著裝也被池水污染變成灰色,Robin的人生從此不再是空白,而是記錄了這一重要經(jīng)歷。
亞當(dāng)夏娃受到撒旦的誘惑時(shí)做出屈從的選擇,因此受到上帝的懲罰,歷經(jīng)苦難,Robin做出來救人的選擇,掉落池塘冰窟,經(jīng)歷死亡恐怖,感受生命,這為其成長(zhǎng)增添了重要經(jīng)歷。他的人生開始畫上重要的一筆,在這一次事故中,Robin差點(diǎn)因救人失去生命,在死亡面前經(jīng)歷了絕望到希望又到絕望的心路歷程。這無疑將是是他成長(zhǎng)過程中重要的一次經(jīng)歷。經(jīng)歷了這次事故,robin受到了一次精神洗禮,關(guān)于生,又關(guān)于死。
3.3 獲救回歸:蛻變重生
從池塘上岸后,Robin依舊經(jīng)歷著寒冷的折磨,這時(shí)下山而來的Eber看到因救自己而受傷的Robin,把自己身上的保暖衣物都給了小男孩,并準(zhǔn)備把他送回家。一路上兩個(gè)人都凍地瑟瑟發(fā)抖,靠著僅剩的求生意識(shí)和身體的動(dòng)物本能動(dòng)作一步一步的跑向家里。當(dāng)Eber把Robin送出森林外時(shí),他只穿著內(nèi)衣站在雪地里,回到了船邊坐在雪地里。 “He had never known cold. Had never known tired.” 此時(shí)的他無比寒冷。而Robin反應(yīng)過來發(fā)生了什么,但他的手腳不聽使喚,只是本能地向家走去。在成長(zhǎng)的路上遇上困難險(xiǎn)阻甚至絕望到想要放棄一切時(shí),他回想起自己在學(xué)校同學(xué)的捉弄,想起自己的媽媽和她的朋友麗茲,想起剛剛那位老人的救助……這時(shí)Robin又面臨了一個(gè)選擇:要不要倒回去救那位可憐的老人?可是他已自身難保,于是決定先回家求助母親。故事的最后終于圓滿,Eber放棄了自殺,回到了他的家庭當(dāng)中,Robin也因這次事情獲得了成長(zhǎng)的契機(jī),對(duì)生命產(chǎn)生了新的感悟,回歸家庭,重獲人生希望。
Robin在寒冷中接收了Eber的救助后獨(dú)自跑回了家最終獲救得到重生,之后也讓母親返回救助Eber。Eber的出現(xiàn)時(shí)robin成長(zhǎng)路上的偶然,但這次Eber卻扮演了“成長(zhǎng)領(lǐng)路人”的角色,他的出現(xiàn)引領(lǐng)Robin去救他,而之后Eber又下山去救掉進(jìn)池塘的Robin,他的行為又間接引領(lǐng)了Robin最后求助母親回去救助Eber的結(jié)局。Robin因救想要自殺的Eber最終反被Eber救起,這些有意無意中的巧合,給了Robin對(duì)于生命最直接的體驗(yàn)和感受。
正如受過懲罰后的亞當(dāng)夏娃,獲得了成長(zhǎng)的契機(jī),走出伊甸園去開創(chuàng)屬于人類自己的生活,此時(shí)的Robin已不是故事開頭那個(gè)出門自言自語,在自己的幻想世界中自?shī)首詷返男∧泻⒘耍@次出行感受到生死的沖擊和感悟,已經(jīng)深深地根植于他的思想里。Robin經(jīng)歷池塘險(xiǎn)難之后獲得了新生,對(duì)生命有了新的認(rèn)識(shí),完成了自己成長(zhǎng)的蛻變。
四 結(jié)語
《十二月十日》中Robin出離家出門后經(jīng)歷“救人—遇險(xiǎn)—被救回歸”的成長(zhǎng)歷程,從他出門時(shí)干干凈凈,潔白一身到池塘遇險(xiǎn)回歸后一身泥濘邋遢,他的人生不再是一片空白,他得到了對(duì)人生和生命新的認(rèn)識(shí),完成了成長(zhǎng)的蛻變。這一天特別的體驗(yàn),使這個(gè)小男孩感受到了生命的力量,領(lǐng)悟到人生的意義,在未來的人生道路上,一定會(huì)走得更好更遠(yuǎn)。通過運(yùn)用神話原型理論對(duì)Robin的成長(zhǎng)歷程進(jìn)行分階段分析,使讀者更加敏感細(xì)致地感受到Robin擺脫天真走向成熟的成長(zhǎng)蛻變及其對(duì)生命最直接的領(lǐng)悟。男孩Robin的心智成熟,感悟生命的頑強(qiáng),T蛻變之后從而開始自己的人生旅途。
參考文獻(xiàn):
[1]Craig Wilson, 'Tenth of December' is appointment literature[J]USA Today.2013.01.
[2]Saunders·George,Tenth of December[M].New York: Random House,2012.
[3]Seaman, Donna, Tenth of December [J]Booklist.2012(Vol.109):23.
[4]巴赫金,《小說理論》,白春,仁曉河譯[M]。河北:河北教育出版社,1998.
[5]弗萊,《批評(píng)的剖析》,陳慧等譯[M]。天津:百花文藝出版社,1998.
[6]榮格,心理學(xué)與文學(xué)[M]。馮川,蘇克譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.
[7]芮俞萍,《美國(guó)成長(zhǎng)小說研究》[M]。北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[8]芮渝萍,成長(zhǎng)在兩個(gè)世界之間當(dāng)代美國(guó)成長(zhǎng)小說研究概論[J],外語文學(xué),2009(09):188-192.
[9]芮渝萍,美國(guó)文學(xué)中的成長(zhǎng)小說[J],四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2000(04):27-30.
[10] 朱剛,《二十世紀(jì)西方文論》[M]。 北京: 北京人民大學(xué)出版社, 2006.