文丨記者 鄒 杰

鄉(xiāng)關(guān)何處

文丨記者 鄒 杰

一

鄉(xiāng)愁，一個(gè)文化審美的符號(hào)，一個(gè)歷久彌新的話題。

她從古老的《詩(shī)經(jīng)》緩緩流出，吟唱了幾千年，至今仍在傳唱。

到了唐代，黃鶴樓上，落日城頭、斷鴻聲里。面對(duì)千古江流，萋萋芳草，詩(shī)人崔顥突然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的被遺棄感，不禁發(fā)出千古一問(wèn)：日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

中國(guó)從來(lái)就是詩(shī)歌的國(guó)度，從來(lái)就是在詩(shī)歌中尋找鄉(xiāng)愁的國(guó)度。于是，鄉(xiāng)愁不容置疑地成為其他所有情感的基石，由此生發(fā)出文學(xué)藝術(shù)的情思和美感。

“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！崩畎椎摹鹅o夜思》早已婦孺皆知。而高傲的李白也有詞窮的時(shí)候，當(dāng)他登上黃鶴樓，看了崔顥的詩(shī)，情不自禁地發(fā)出“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”的贊嘆，進(jìn)而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴感。

李白是流浪的詩(shī)人，身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感和惆悵感始終伴隨他一身，在他的詩(shī)作中不停地流露出來(lái)。

不僅僅是李白、崔顥，中國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人、最優(yōu)秀的作品多多少少都與鄉(xiāng)愁有關(guān)。

王維在《雜詩(shī)》中問(wèn)道：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”他也在《九月九日憶山東兄弟》中嘆道：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?/p>

李商隱的《夜雨寄北》同樣動(dòng)人：“君問(wèn)歸期未歸期，巴山夜雨漲秋池；何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！泵總€(gè)日落后的黃昏，每陣歌樓前的雨點(diǎn)，每聲西風(fēng)里的雁叫，都會(huì)牽動(dòng)游子的離愁別緒，都會(huì)勾起對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。

那濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴，會(huì)隨著暮色四合而越來(lái)越沉重，以至于不得不一吐為快。孟浩然“移舟泊煙渚，日暮客愁新”，天涯望斷，關(guān)山重重，鄉(xiāng)關(guān)何處？

到了現(xiàn)代，余光中的《鄉(xiāng)愁》可謂家喻戶曉。年少時(shí)的一枚郵票，青年時(shí)的一張船票，分離后一灣淺淺的海峽，甚至未來(lái)的一方墳?zāi)?，都寄寓了綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)關(guān)之思。據(jù)說(shuō)余光中創(chuàng)作這首詩(shī)僅用了二十分鐘。這位“右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文”的文學(xué)家，少小離家老大回，在闊別故鄉(xiāng)數(shù)十年后，再次踏上了大陸的土地時(shí)，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

半個(gè)世紀(jì)的守望，滄海桑田的巨變，親情友情的隔離……真正能體會(huì)個(gè)中滋味的恐怕只有余光中自己了。

二

鄉(xiāng)愁似水，她從生命的河流里汩汩流出，連綿不絕。

一個(gè)生命，從誕生、甚至孕育之日起，就已經(jīng)開(kāi)始呼吸那里的空氣，飲用那里的水，吸吮那里的營(yíng)養(yǎng)。那里的風(fēng)土人情也在潛移默化地塑造著這個(gè)生命。不管他將來(lái)在什么地方成長(zhǎng)、生活，這種水土之情，血脈之親是永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的。對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念和牽掛，日積月累也就凝結(jié)成一份沉甸甸的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁若煙，她從兒時(shí)的記憶里慢慢升起，婷婷裊裊。

我的家鄉(xiāng)，是個(gè)坐落于山間壩子上的小縣城，離現(xiàn)在工作生活的城市倒也不遠(yuǎn)，不到兩百公里。城里人不多，靜謐祥和，一條不大的河流環(huán)繞城沿緩緩流淌。河的兩岸，是萬(wàn)畝田疇，四季交替，變幻出不同的顏色。春天，油菜花金燦燦地鋪滿了整個(gè)田野，蜜蜂穿行其間；夏天，綠油油的稻田里蛙聲一片；秋天，云淡風(fēng)清稻浪翻滾時(shí)，山上的橘子也紅了；冬天，雪花飛舞，一年之中小孩子最喜歡的時(shí)節(jié)到了……

春節(jié)的時(shí)候，縣城和附近的村寨一起“玩燈”，龍燈、花燈、獅子燈，一應(yīng)俱全。那時(shí)，手藝人會(huì)花上好幾天扎起各種彩燈，形態(tài)各異，惟妙惟肖。到時(shí)敲鑼打鼓，走村串巷，鞭炮齊鳴，一夜魚(yú)龍舞，一下子把過(guò)節(jié)的氣氛渲染起來(lái)。

那時(shí)，沒(méi)有緊閉的高樓，更沒(méi)有防盜門(mén)，通常好多家人聚在一個(gè)院子里，他家的躥到你家，你家的又躥到他家，你中有我，我中有你。大凡做了什么好吃的，如過(guò)年打的糍粑，端午的粽子等，也會(huì)給左鄰右舍送點(diǎn)過(guò)來(lái)，嘗嘗新。每戶人家如果遇到什么事，吆喝一聲都趕過(guò)來(lái)，幫忙的幫忙，噓寒問(wèn)暖，那份親熱，感人至深。

盛夏時(shí)節(jié)，夜涼如水。院子里點(diǎn)上一大盤(pán)蚊香，大人們躺在涼椅上，抽著極沖的葉子煙，天南地北地侃大山。小孩子們呢，則沖著大人的興頭，光著背跑來(lái)跑去。

因?yàn)槌切。志o貼農(nóng)村，弄得城不像城，村不像村。大凡農(nóng)村里的習(xí)俗，城里都有。紅白喜事，可以說(shuō)有著深切的感受。殺豬宰羊，在院子里擺上“流水席”，可以吃上好幾輪好幾天。院子的一角，有一撥吹喇叭的，有幾個(gè)記賬的“先生”。“先生”凝神定氣，寫(xiě)出一手讓人肅然起敬的小楷。而喇叭匠，據(jù)說(shuō)這個(gè)職業(yè)已經(jīng)失傳了……

鄉(xiāng)愁如夢(mèng)，她從青春的萌動(dòng)里漸漸沉淀，醇厚綿長(zhǎng)。

大凡人類，都有感性的、脆弱的一面。從離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一刻起，就已經(jīng)注定了這種愁情要陪伴人的一生。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種愁緒會(huì)變得更加濃郁。這是一種說(shuō)不清道不明，但又讓人難以割舍的情緒。

三

遠(yuǎn)方總是讓人向往。

很小的時(shí)候，總喜歡望著層層疊疊的大山發(fā)呆，憧憬著山外的世界。上學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常帶上書(shū)本，走近或是開(kāi)滿菜花的田野、或是蛙聲一片的稻田、或是蘆花飛舞的河灘………捧著書(shū)朗讀。蛙聲、水流聲掩沒(méi)了讀書(shū)聲，而我，越讀越起勁。讀著書(shū)，不知道未來(lái)如何，而心里只想著，終究有一天會(huì)離開(kāi)這里，遠(yuǎn)離這座大山里的小城。

后來(lái)，考上大學(xué)，走出這座小城。當(dāng)背上匆匆的行囊，高高興興地離開(kāi)的時(shí)候，根本沒(méi)有意識(shí)到，這是鐫刻在心頭的第一道傷痕，以后會(huì)越來(lái)越深，伴隨余下的年輪，永遠(yuǎn)揮之不去！

遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁就有多深。

“追夢(mèng)”與“鄉(xiāng)愁”，一對(duì)看似矛盾的詞，卻緊密相連，構(gòu)成了中國(guó)文化的典型符號(hào)，打個(gè)形象的比方：“追夢(mèng)”是遠(yuǎn)行的風(fēng)箏，“鄉(xiāng)愁”則是風(fēng)箏上的線，時(shí)時(shí)牽掛著出發(fā)的起點(diǎn)。

從某種意義上說(shuō)，生命就是漂泊。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)可能是愚昧的、落后的、苦澀的。唯有漂泊，才能實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。而當(dāng)肉體遠(yuǎn)離故土，歲月需要沉淀，靈魂需要暫作停留的時(shí)候，對(duì)故土的思念就沒(méi)有窮盡了。

在很多漂泊者心中，鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木，一人一物；鄉(xiāng)愁是深夜的無(wú)眠，是揉碎了的心事，是徘徊的憂傷，是埋藏在心底的幾多無(wú)奈。

近來(lái)玩微信，發(fā)現(xiàn)大學(xué)同學(xué)圈遠(yuǎn)不如中學(xué)同學(xué)圈火爆。大家紛紛曬出高中時(shí)的青澀照，有同學(xué)感慨道：“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅，那是寄托我們鄉(xiāng)愁的地方，如今物也非人也非，只有那條小河還在靜靜流淌……”至此，我總算明白了：青春年少，又摻雜了一份濃濃的鄉(xiāng)愁在里邊，此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

每次回到故鄉(xiāng)，最能感受到的是越來(lái)越熟悉的陌生感，這當(dāng)然與閱歷和心境變化有關(guān)，同時(shí)更與故鄉(xiāng)的變化更有關(guān)。河的兩岸修筑了整齊劃一的河堤，把一條原本清澈見(jiàn)底、鋪滿鵝卵石的河流規(guī)規(guī)矩矩地約束起來(lái)，雖然新栽楊柳三千樹(shù)，但河灘上的蘆葦已經(jīng)蕩然不存，不會(huì)盡日惹飛絮了；縣城比以前變大了不少，不斷向田疇延伸；昔日的大壩沒(méi)了油菜花，沒(méi)了綠油油的稻田，沒(méi)了秋收后的谷垛扎成的“稻草人”，開(kāi)發(fā)成了旅游項(xiàng)目……

此時(shí)的心境，正如余秋雨說(shuō)的那樣：“就像遠(yuǎn)飛的燕子，屋梁上的鳥(niǎo)巢還在，但屋宇的主人變了，屋宇的結(jié)構(gòu)也變了，它們只能唧唧啾啾地在四周盤(pán)旋，盤(pán)旋出一個(gè)崔顥式的大問(wèn)號(hào)?！?/p>

讓人陌生的不僅僅在于此。很多人不認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)很多人；很多人離開(kāi)了這片土地，很多人已然作古。走在這片魂?duì)繅?mèng)繞的土地上，沒(méi)有人正視你，沒(méi)有人理解你的愁緒，投來(lái)的是一種陌生的眼神，自己反而成了一個(gè)地地道道的外鄉(xiāng)人。

作為故鄉(xiāng)的探訪者，像一只離群的孤雁，在落葉繽紛的秋日尋訪舊巢，徜徉在藍(lán)天碧水之間重溫舊夢(mèng)，然后帶著舊日的回憶和眷戀悄然離去。

終于理解了很多游子寧愿揮灑自己的淚水，蹉跎自己的年華，也不愿意回鄉(xiāng)看看，雖然無(wú)數(shù)次在夢(mèng)魂中回歸故里。

四

在急劇工業(yè)化和城市化的今天，鄉(xiāng)愁儼然成了現(xiàn)代人的“痛點(diǎn)”：她不只是一種惆悵，更是一種憂傷。

鄉(xiāng)愁不僅是一種文化心理，也是一個(gè)具有哲學(xué)意義的命題。鄉(xiāng)愁是一個(gè)人在心靈上、精神上、靈魂上的“覓母”過(guò)程。故鄉(xiāng)不僅僅是我們的生命誕生地，也是我們的精神生命的基礎(chǔ)。如若失去了精神家園，我們的靈魂就會(huì)像流水浮萍一樣驛動(dòng)，從而讓心靈焦灼。這種“覓母”的靈魂灼痛感，總是才下眉頭，卻上心頭。

今天，我們正面臨著歷史連續(xù)性斷裂的危險(xiǎn)。廣大鄉(xiāng)村和城市正在經(jīng)歷著劇烈的變遷，甚至是重構(gòu)。

春節(jié)去老家看望山里的親戚，發(fā)現(xiàn)很多老宅人去樓空，大門(mén)上的鐵鎖已經(jīng)生銹。似曾相識(shí)燕歸來(lái)，它們?cè)谖蓍芟裸暷鄩靖C、嘰嘰喳喳、飛來(lái)飛去，全然不知這里發(fā)生的一切。

春耕大忙季節(jié)，到最邊遠(yuǎn)的農(nóng)村采訪，很難遇上一個(gè)青壯年。山花爛漫的原野上，青瓦黛墻的老屋里，看到的是風(fēng)燭殘年的老人、眼神迷茫的兒童。

眼看著那么多古村落漸漸老去、沉淪、消亡，令人唏噓不已。

民俗作家馮驥才統(tǒng)計(jì)過(guò)：全國(guó)平均3天就有一個(gè)傳統(tǒng)村落消亡。2000年時(shí)，中國(guó)的村莊約有360萬(wàn)個(gè)，到目前則減少到200多萬(wàn)個(gè)。

而在城市，原有的印記也在不斷萎縮。一些歷史文化核心地段、歷史街區(qū)在基礎(chǔ)建設(shè)中受到很大威脅，甚至很多歷史古建筑、歷史文化名街在城市改造、危舊房改造中被拆毀，失去了應(yīng)有的歷史文化價(jià)值和遺產(chǎn)價(jià)值。讓人不解的是，一邊是歷史文化內(nèi)涵被抽空，只留下冰冷的軀殼，并被濫加改造；一邊卻是荒誕不經(jīng)的，甚至是無(wú)中生有的偽造。

即使是古建筑保護(hù)得較好的一些城市，在商業(yè)化的浪潮下，也變得與鄉(xiāng)土環(huán)境、歷史風(fēng)貌極不協(xié)調(diào)。云南麗江古城、廣西北海歷史街區(qū)就是典型的例子：古街道兩邊燈紅酒綠，開(kāi)滿商鋪，吆喝聲此起彼伏，古樸寧?kù)o已然不再。

在傳統(tǒng)古村落、歷史古街區(qū)中留下了許多社會(huì)治理、國(guó)家治理的寶貴智慧和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于當(dāng)代社會(huì)來(lái)說(shuō)同樣具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)鄰、鄉(xiāng)俗等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，以及古建筑、古村落、古街區(qū)等文化遺跡共同構(gòu)成了鄉(xiāng)愁的存在。留住和保護(hù)它們，是對(duì)歷史文化的敬畏，也是現(xiàn)代人延續(xù)歷史文化內(nèi)涵的責(zé)任。

周?chē)?guó)平在《鄉(xiāng)愁的解構(gòu)》中說(shuō)：“鄉(xiāng)愁不是離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，就是被現(xiàn)代之物改造得面目全非?，F(xiàn)實(shí)生活是物質(zhì)的戰(zhàn)場(chǎng)，是沒(méi)有硝煙的金錢(qián)與道義的較量，是漸漸容不下鄉(xiāng)愁的避難所。精神性情愫的全面潰敗，工具主義的無(wú)往而不勝，我們的時(shí)代還有人類憩身休閑的后花園嗎？”

現(xiàn)代人的故鄉(xiāng)不僅僅是物化了的故鄉(xiāng)，還包括心靈的故鄉(xiāng)。從這個(gè)角度看，擁有鄉(xiāng)愁的人是致良知的，是不會(huì)墮落的。

如果現(xiàn)代文明的“鐵蹄”淹沒(méi)了鄉(xiāng)愁，那就迫使我們?cè)俅螐男撵`最深邃的地方尋找她，也好讓我們的精神家園里還存有幾畝惆悵的夢(mèng)田。