文丨記者 何玉梅 李佳旭

追尋難以忘卻的紀(jì)念

文丨記者 何玉梅 李佳旭

中國(guó)國(guó)家博物館內(nèi)陳列銅雕：紅軍小號(hào)手(潘義軍/攝)

82年前，為了挽救革命的危機(jī)，紅軍開(kāi)始了偉大的長(zhǎng)征。那是一次人類(lèi)歷史上舉世無(wú)雙的壯舉，沒(méi)有它，中國(guó)革命不會(huì)取得勝利，新中國(guó)也不會(huì)誕生。而那些在長(zhǎng)征中拋頭顱、灑熱血，為我們今天的幸福生活艱苦戰(zhàn)斗的老紅軍們，更是我們心中永遠(yuǎn)的豐碑。在紀(jì)念長(zhǎng)征勝利80周年之際，本刊記者對(duì)和長(zhǎng)征相關(guān)的那些人那些事進(jìn)行了走訪，傾聽(tīng)他們追憶那動(dòng)人的長(zhǎng)征故事。

傳奇人物孔憲權(quán)

在他不平凡的革命生涯中，曾因身經(jīng)百戰(zhàn)出生入死被黃克誠(chéng)、胡耀邦、楊勇、蘇振華等稱(chēng)為“打不死的程咬金”；因負(fù)傷流落遵義被當(dāng)?shù)厝罕姰?dāng)作能救死扶傷的“紅軍菩薩”；因擔(dān)任遵義會(huì)議紀(jì)念館首任館長(zhǎng)被鄧小平稱(chēng)為是該項(xiàng)職務(wù)的“最合格人選”；因經(jīng)歷奇特被美國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、《紐約時(shí)報(bào)》原副主編哈里森?索爾茲伯里在所撰的名著《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》中推崇有加，這使他的一生充滿(mǎn)了傳奇色彩。

他就是孔憲權(quán)，原名孔權(quán)，湖南省瀏陽(yáng)縣人，1911年2月出生于一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。1930年2月參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，1932年8月經(jīng)黃克誠(chéng)介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加過(guò)一至五次反“圍剿”，歷任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)。曾當(dāng)過(guò)紅三軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)彭德懷的傳令排長(zhǎng)，長(zhǎng)征途中任紅三軍團(tuán)四師偵察參謀、紅三軍團(tuán)十二團(tuán)作戰(zhàn)參謀。

孔憲權(quán)參加紅軍后，身經(jīng)百戰(zhàn)，機(jī)智勇敢，多次出生入死，一回回與死神擦肩而過(guò)。1935年2月26日，在婁山關(guān)戰(zhàn)斗中，孔憲權(quán)率突擊隊(duì)攻打婁山關(guān)南側(cè)的黑神廟敵旅指揮所。此役中，孔憲權(quán)左腿胯骨中了敵人的6發(fā)機(jī)槍彈，被打12個(gè)槍眼。

在留下養(yǎng)傷后，孔憲權(quán)與大部隊(duì)失去了聯(lián)系。傷愈后，左腳短了近10厘米的孔憲權(quán)流落鄉(xiāng)間。在遵義縣楓香鎮(zhèn)一帶，孔憲權(quán)曾經(jīng)挑著貨郎擔(dān)，走村串寨“賣(mài)點(diǎn)針頭麻線”，也當(dāng)過(guò)泥瓦匠，被人稱(chēng)為“跛子瓦匠”。

解放后，在大將黃克誠(chéng)，時(shí)任貴州省軍區(qū)司令員楊勇、政委蘇振華以及遵義地委領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，孔憲權(quán)恢復(fù)了黨籍并擔(dān)任遵義縣楓香區(qū)區(qū)長(zhǎng)。1952年，孔憲權(quán)擔(dān)任遵義會(huì)議紀(jì)念館籌備委員會(huì)秘書(shū)，參加遵義會(huì)議紀(jì)念館建館籌備工作。1955年2月，省文化局批復(fù)遵義市圖書(shū)館副館長(zhǎng)孔憲權(quán)兼任遵義會(huì)議紀(jì)念館第一任館長(zhǎng)，并刊發(fā)戳記，正式成立籌備處。1957年7月，遵義會(huì)議會(huì)址正式對(duì)外開(kāi)放，任職期間，孔憲權(quán)為紀(jì)念館征集革命文物、搜集歷史資料作了大量開(kāi)創(chuàng)性的工作，現(xiàn)在紀(jì)念館收藏的歷史照片，大多為那時(shí)所拍攝。

1958年11月，鄧小平到遵義參觀紀(jì)念館時(shí)，看到紀(jì)念館取得的顯著成績(jī)，高興地對(duì)孔憲權(quán)說(shuō)：“你是遵義會(huì)議紀(jì)念館館長(zhǎng)最合適的人選?！?958年，孔憲權(quán)到北京，先后到朱德、彭德懷、胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)家中作客，逗留一個(gè)多月。在他的努力和爭(zhēng)取下，1964年11月，毛澤東主席為遵義會(huì)議紀(jì)念館題寫(xiě)了“遵義會(huì)議會(huì)址”六個(gè)大字，這是解放后毛主席為革命紀(jì)念舊址唯一的題詞。

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始至孔憲權(quán)去世，他先后接待了美、歐、日等國(guó)家的作家和外賓，受邀為他們講述關(guān)于長(zhǎng)征的史實(shí)和紅軍的故事。1988年11月7日，78歲的孔憲權(quán)去世時(shí)，中共中央總書(shū)記胡耀邦親自發(fā)了唁電：“對(duì)長(zhǎng)征老戰(zhàn)友孔憲權(quán)同志的逝世深表哀悼?！蓖瑫r(shí)，全國(guó)七大軍區(qū)也發(fā)來(lái)唁電表示哀悼。

草根學(xué)者

因?yàn)樽黾o(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利八十周年這個(gè)選題，打電話給譚小松老師，想采訪他作為業(yè)余愛(ài)好者研究紅軍長(zhǎng)征的經(jīng)歷。他說(shuō)研究身邊的歷史、做喜歡的事，很平凡，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)什么好說(shuō)的。但就是這樣一個(gè)自認(rèn)平凡的人，卻20多年如一日，以一己之力，利用工作之余搶救性地發(fā)掘和采訪，創(chuàng)作出三十多萬(wàn)字的作品——《紅軍長(zhǎng)征在習(xí)水》，彌補(bǔ)了官方文獻(xiàn)資料中的部分缺失……

還記得第一次見(jiàn)譚小松的情景，大約是20多年前。有一天，一個(gè)30多歲的男子來(lái)到編輯部，很靦腆地自我介紹，是一名中學(xué)歷史老師，手里拿了一大摞手寫(xiě)稿，記錄的是紅軍長(zhǎng)征在習(xí)水期間那一段驚心動(dòng)魄的歷史，問(wèn)能否在報(bào)刊上發(fā)一下。為了方便刊用，他特意把文章編寫(xiě)成一則一則的小故事。那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，是報(bào)社文藝副刊的一名實(shí)習(xí)編輯。那些平實(shí)而生動(dòng)的文字打動(dòng)了我，我在副刊上給他連載了很久。

遵義市建文小學(xué)學(xué)生在紅軍烈士陵園接受紅色教育(潘義軍/攝)

青杠坡烈士紀(jì)念碑(劉國(guó)華/攝)

一來(lái)二往中，大家熟悉了，得知他為何熱衷于研究這段歷史。他老家在綏陽(yáng)縣城，從小就聽(tīng)祖母講紅軍長(zhǎng)征的故事：遵義會(huì)議后，紅九軍團(tuán)向東北方向推進(jìn)，占領(lǐng)了綏陽(yáng)縣城，打開(kāi)地主的糧倉(cāng)把糧食分給窮人，殺掉豪紳的肥豬給窮人，并建立了蘇維埃政權(quán)——綏陽(yáng)縣工農(nóng)革命委員會(huì)。在那些日子里，窮人們的確揚(yáng)眉吐氣，當(dāng)家作主人，正所謂“紅軍到，干人笑”。可惜好景不長(zhǎng)，沒(méi)幾天紅軍走后，國(guó)民黨軍隊(duì)又殺回了縣城。雖是短短幾日，但老百姓明白了一個(gè)道理：紅軍是幫窮人的隊(duì)伍。一天，一個(gè)紅軍連長(zhǎng)被縣民團(tuán)的團(tuán)丁追到他祖母家，當(dāng)祖父祖母認(rèn)出他就是前幾天在城里給大家分糧分肉的紅軍時(shí)，便毅然送他從后門(mén)跑掉，自己則跑到前門(mén)纏住窮兇極惡的團(tuán)丁……

8歲時(shí)，他隨父母舉家搬遷到習(xí)水縣城所在地東皇區(qū)城關(guān)鎮(zhèn)。高中畢業(yè)后“上山下鄉(xiāng)”，插隊(duì)落戶(hù)在習(xí)水縣東皇區(qū)羊九公社攔河生產(chǎn)隊(duì)，離紅軍打過(guò)戰(zhàn)的天堂壩戰(zhàn)場(chǎng)只隔一道山梁，聽(tīng)親身經(jīng)歷過(guò)的老人講戰(zhàn)斗的慘烈。大學(xué)讀的是歷史專(zhuān)業(yè)，給他講授《中國(guó)現(xiàn)代史》的是劉永教授，一個(gè)72歲的老共產(chǎn)黨員，他經(jīng)常在貴州文史教材上看到劉教授從事革命活動(dòng)的介紹。劉教授閱歷豐富，口才及佳，上課充滿(mǎn)激情，給他留下很深的影響。那時(shí)他就想，中央紅軍在習(xí)水來(lái)回往返兩個(gè)多月，是紅軍長(zhǎng)征途中停留時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)縣，紅軍的足跡遍及家鄉(xiāng)的角角落落、山山水水，新中國(guó)的創(chuàng)立者們大多在習(xí)水經(jīng)歷了血與火的考驗(yàn)，度過(guò)了生死攸關(guān)的歲月……如果把這一段歷史挖掘整理出來(lái)，寫(xiě)成一本書(shū)，讓我們的后代了解紅軍長(zhǎng)征的艱辛，以及在堅(jiān)苦年代表現(xiàn)出來(lái)的革命樂(lè)觀主義精神和巨大的自我犧牲精神，一定是件十分有意義的事。

也就是從那時(shí)起，凡是看到有關(guān)紅軍長(zhǎng)征在習(xí)水的書(shū)籍，他能買(mǎi)的就盡量買(mǎi)，不能買(mǎi)的就用筆和本子記下來(lái)。一到周末或寒暑假，就騎著自行車(chē)到紅軍戰(zhàn)斗過(guò)的地方考察采訪，騎車(chē)去不了的地方，就徒步前行，瞻仰了很多遺址，訪問(wèn)一些當(dāng)年的見(jiàn)證者，或是找當(dāng)?shù)啬挲g較大的長(zhǎng)者，聽(tīng)他們口述那段歷史，趕緊記下來(lái)，生怕遺漏了。為了收集這些散落在民間的歷史，他住過(guò)廢棄的茅舍、宿過(guò)河岸邊，住在人家的屋檐下，遭到烈日暴曬、寒風(fēng)冰雪的襲擊，頂著瓢潑大雨翻越過(guò)二郎山，親身體驗(yàn)紅軍長(zhǎng)征的辛勞。這么多年來(lái)，他不知自己騎壞了多少輛自行車(chē)，跑了多少路，經(jīng)歷是多少危險(xiǎn)的瞬間。過(guò)去了幾十年，但只要你走進(jìn)農(nóng)家田舍、走進(jìn)人民群眾中去，提起長(zhǎng)征，他們就有說(shuō)不完道不盡的紅軍故事。他說(shuō)是老百姓給了他豐富的素材，也給了他寫(xiě)作的信心。

初稿出來(lái)后，為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，他反反復(fù)復(fù)查漏補(bǔ)缺、考據(jù)、考證、修改，有時(shí)為了一個(gè)時(shí)間或一個(gè)小故事，他可以跑上無(wú)數(shù)次；有時(shí)為了一個(gè)詞一句話，他會(huì)反復(fù)掂量，斟酌很久。那種做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，對(duì)年輕的編輯而言，無(wú)疑是一種鞭策，所以每次編輯他的稿子，我都心懷一種敬意。

這十多年間，譚小松數(shù)易其稿，修改了無(wú)數(shù)次，以一己之力，最終在2010年12月26日，毛主席生日那天，印刷完《紅軍長(zhǎng)征在習(xí)水》一書(shū)，全書(shū)30余萬(wàn)字。他說(shuō)，這一切在別人眼中或許算不了什么，但對(duì)他而言，就想用自己的方式，紀(jì)念毛澤東、周恩來(lái)、朱德等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，紀(jì)念在習(xí)水戰(zhàn)斗過(guò)或犧牲了的紅軍戰(zhàn)士。

醫(yī)者仁心

盡管幾十年過(guò)去了，64歲的羅躍林回憶起小時(shí)候，父親給她講祖父醫(yī)治紅軍傷員的情景，仍舊顯得有些激動(dòng)。

1935年1月遵義會(huì)議后，中央紅軍兵分三路進(jìn)入習(xí)水境內(nèi)。1月23日，紅軍總部接到上級(jí)命令，要協(xié)同紅五軍團(tuán)37團(tuán)在距離東皇約50余里的梅溪河阻擊敵人，以接應(yīng)從側(cè)翼迂回前來(lái)會(huì)合大部隊(duì)的中央縱隊(duì)。他們?cè)庥隽司o緊跟隨而來(lái)的川軍劉湘所屬的“模范師”及廖澤、潘佐等部，展開(kāi)激烈的交火。正值數(shù)九寒冬，盡管冷得瑟瑟發(fā)抖，戰(zhàn)士們還是成功地掩護(hù)了大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，雙方傷亡都很慘重。陣亡的將士被掩埋在一個(gè)山洞里，大家站在墓前，給犧牲的戰(zhàn)友集體行了一個(gè)軍禮。部隊(duì)便沿著通往山埡口的石板路，緩緩向東皇場(chǎng)前進(jìn)。走不動(dòng)的傷員，就近撤退到相對(duì)最近的良村場(chǎng)。

羅躍林的祖父叫羅長(zhǎng)興，羅家在良村場(chǎng)上世代行醫(yī)，口碑很好。川軍中有個(gè)姓鄭的營(yíng)長(zhǎng)，家就在良村街上，知道羅長(zhǎng)興醫(yī)術(shù)很好，尤其擅長(zhǎng)刀槍傷和骨科，經(jīng)常來(lái)接他到部隊(duì)為川軍將士治療。

當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府搜查得很?chē)?yán)，并放出話來(lái)，如果哪家私藏紅軍、給紅軍帶路的，格殺勿論。但當(dāng)羅長(zhǎng)興聽(tīng)說(shuō)街上一座空房子里的草堆里有一位受傷的紅軍時(shí)，憑著醫(yī)生的本能，他還是悄悄前去探望。受傷的戰(zhàn)士很警惕，處處提防著他，說(shuō)的話他也聽(tīng)不懂。但從受傷戰(zhàn)士恐懼的眼神和動(dòng)作，羅長(zhǎng)興知道他是防備，他用手勢(shì)告訴傷員，自己是醫(yī)生，來(lái)給他治療和送吃的。通過(guò)這樣的交流，受傷的紅軍戰(zhàn)士才慢慢放下警惕，接受他的治療。后來(lái)為了方便治療，加之怕暴露，羅長(zhǎng)興秘密把他接到自己家來(lái)，每天晚上按時(shí)給這位傷員上藥。后來(lái)在交談中，知道他是江西人，十多歲就參加了紅軍。稍微好了一點(diǎn)，這位紅軍千恩萬(wàn)謝后，堅(jiān)持要去追趕自己的隊(duì)伍，往桐梓方向去了。

由于趕路，加之風(fēng)餐露宿，病情加重，走路跟不上節(jié)奏，他掉隊(duì)了，在桐梓留了下來(lái)。解放后，認(rèn)定他的紅軍身份時(shí)，他給組織講在良村梅溪河阻擊戰(zhàn)受傷后，良村場(chǎng)一個(gè)羅姓醫(yī)生救他的過(guò)程，描述他們家的房子大概是什么布局、家里是什么擺設(shè)。組織上還派人專(zhuān)程到羅家了解情況。因?yàn)榫燃t軍有功，政府請(qǐng)人到羅長(zhǎng)興家里給他畫(huà)過(guò)像。當(dāng)時(shí)大家也不知道畫(huà)像來(lái)有什么用。后來(lái)有親戚到遵義出差，說(shuō)參觀遵義會(huì)議紀(jì)念館時(shí)，看到墻上掛有羅長(zhǎng)興的畫(huà)像。

羅躍林說(shuō)，祖母跟她講，紅軍從來(lái)不讓窮人吃虧，她和鄰居們給紅軍篩米做飯，紅軍沒(méi)錢(qián)付大伙的工資，就拿米和面給她們作為工錢(qián)。

因?yàn)樽娓妇冗^(guò)紅軍，家庭成分好，小學(xué)畢業(yè)后，她被推薦去習(xí)水二中讀初中，后來(lái)又參加湘黔鐵路的建設(shè)，直至參加工作。她說(shuō)自己也算是沾了爺爺和紅軍的光，從一個(gè)農(nóng)村姑娘到國(guó)家工作人員，受到很多同齡人的羨慕，她自己也很珍惜這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，一直勤奮工作。

紅軍長(zhǎng)征過(guò)遵義,并召開(kāi)了點(diǎn)亮中國(guó)革命前行明燈的遵義會(huì)議。無(wú)疑,這段歷史成為整個(gè)中國(guó)革命進(jìn)程中最值得書(shū)寫(xiě)和紀(jì)念的段落之一。銘記歷史,除了事件本身,也要銘記這些在紅軍長(zhǎng)征中作出貢獻(xiàn)的先輩。