秦德龍

社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了“一次性”時(shí)代。一次性的消費(fèi)給現(xiàn)代生活帶來(lái)諸多便利，這是不言自明的。比如，一次性筷子，一次性牙刷，一次性紙杯，一次性水筆……人們?yōu)椤耙淮涡浴睍r(shí)代而欣慰，幸福的生活就在身邊。

克尤先生是“一次性”概念的鼓吹者。當(dāng)然，他也是受益者。在他看來(lái)，“一次性”是時(shí)尚的，它將取代“永久性”，引領(lǐng)社會(huì)步入嶄新的天地。

他決定，從自身做起，一點(diǎn)一滴都要體現(xiàn)“一次性”的光輝。首先，他將那輛伴隨他多年的永久牌自行車扔掉了，而選擇乘坐出租車作為交通工具。每一輛出租車對(duì)他來(lái)說(shuō)，都意味著“一次性”消費(fèi)。如果，他發(fā)現(xiàn)某一輛出租車他曾經(jīng)坐過(guò)，他會(huì)再等下一輛。他還特地去了趟購(gòu)物中心，挑選了一些衣服和鞋襪。世界上的衣物成千上萬(wàn)種，購(gòu)物中心又不是只賣一種。他要每天換一件，以證明自己是不折不扣的“一次性”消費(fèi)倡導(dǎo)者。當(dāng)然，他也做了飲食方面的改革，絕不允許自己每天都喝稀飯、面條，吃饃、吃蒸米。他要頓頓不重樣，絕不做某個(gè)飯店的回頭客。他要吃出新鮮，吃出滋味，飽嘗人世間的美味。不是說(shuō)，僅紅薯就有一百多種吃法嗎？

當(dāng)然當(dāng)然，克尤先生有足夠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，要不然，他不會(huì)這么奢侈。一想到“奢侈”二字，他就忍不住笑了。毫不諱言，他的消費(fèi)理念，是富人的消費(fèi)理念。蕓蕓眾生中，有幾個(gè)人能過(guò)上奢侈的富人生活呢？

克尤先生的這副狀態(tài)，很快就引人注目了，人們認(rèn)為他是位先富起來(lái)的帶頭人。于是，紛紛向他獻(xiàn)出了生動(dòng)的笑臉。當(dāng)然，個(gè)別懷著“仇富”心理的人，是存在的，有人盯著克尤先生的背影，恨不能掐死他。每逢克尤先生從這種人身邊走過(guò)，他們都會(huì)在背后啐出幾口痰來(lái)。

克尤先生才不管這些呢。經(jīng)不住一位朋友的再三邀請(qǐng)，他上門做了客人。朋友的家好大呀，克尤先生的眼睛不夠使了，四處打量著朋友家的客廳?？墒?，他心里卻很不舒服。為什么呢？是朋友讓他進(jìn)門時(shí)換上“一次性”拖鞋。這玩意兒穿著真不咋的，平平的鞋底，軟軟的鞋面，走在地板上，讓人如履薄冰?？尚Φ氖?，另一個(gè)客人，在皮涼鞋的外面套上了一個(gè)藍(lán)色的塑料袋，也是“一次性”的。不用說(shuō)，后來(lái)的事情很滑稽，主人讓客人用一次性杯子，桌子上鋪了一次性塑料布，就餐時(shí)用了“一次性”飯盒、“一次性”筷子……

克尤先生終于發(fā)現(xiàn)自己對(duì)“一次性”的概念理解值得懷疑。那些所謂的“一次性”東西，多是些低廉的消費(fèi)品，成批生產(chǎn)出來(lái)，是供給人們“一次性”使用的。自己是養(yǎng)尊處優(yōu)的人，何必為此混同于蕓蕓眾生呢？

怎么辦呢？自己究竟該做些什么呢？

克尤先生心事重重地走上了街頭。他要觀察萬(wàn)事萬(wàn)物，從中獲取某些啟迪。細(xì)心的他，驚異地發(fā)現(xiàn)，世界上的每片樹葉都不相同，就算是同一個(gè)事物，此時(shí)的某事物，卻不是彼時(shí)的某事物了。進(jìn)一步想，今天的自己，早已不是昨天的自己。這么一想，克尤先生豁然開朗：讓“一次性”見鬼去吧！

于是，克尤先生的內(nèi)心獲得了寧?kù)o，他再也不想什么“一次性”了，再也不想引導(dǎo)消費(fèi)的潮流了。

可是，有人不答應(yīng)。那些被克尤先生忽悠起來(lái)的人不答應(yīng)，那些準(zhǔn)備進(jìn)入“一次性”時(shí)代的人不答應(yīng)。他們找到克尤先生說(shuō)，我們是準(zhǔn)備效仿您的，可您怎么像小孩子一樣，說(shuō)變臉就變臉了呢？

克尤先生的臉色一陣紅一陣白，無(wú)話可說(shuō)。

有人揪住克尤先生不松手。半天，克尤先生說(shuō)，我正在策劃一種全新的理念，這種理念叫什么，我也說(shuō)不清。具體說(shuō)吧，我要搞第二次同學(xué)聚會(huì)。你們知道，二十年前，我是搞過(guò)一次同學(xué)聚會(huì)的。這里面有許多動(dòng)人的故事和滋味……

沒(méi)等克尤先生說(shuō)完，一個(gè)人插話說(shuō)，你是想搞第二次握手吧？ 另一個(gè)人馬上陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，您不是推崇“一次性”嘛？怎么要搞第二次握手呢？

又一個(gè)人壞笑著說(shuō)，是呀，老婆還是原裝的好呀。

克尤先生屏住呼吸，什么都沒(méi)說(shuō)。

不管別人怎么說(shuō)，他真的搞成了第二次聚會(huì)，搞成了第二次握手，讓一些老同學(xué)夢(mèng)想成真。從此，他感到了生活的充實(shí)，渾身有使不完的勁兒。

克尤先生的生活軌跡變了。

每天，都有許多人圍住他，讓他干這干那。有人拿出一堆老照片，請(qǐng)他幫助翻拍；有人拿出一摞老唱片，請(qǐng)他擔(dān)任領(lǐng)唱；還有人拿出一些舊衣褲，說(shuō)是縫縫補(bǔ)補(bǔ)又穿三年。

他笑笑，全都收下了。

那些追捧“一次性”的人已不再找他。許多人的生活早就變得輕松了，人們迷上了“一次性”消費(fèi)，大把大把地買來(lái)許多“一次性”的東西，樂(lè)此不疲。人們?cè)缇筒焕硭?，因?yàn)槿藗儾恢X子里想些什么。時(shí)間久了，人們都覺(jué)得他是個(gè)嚴(yán)肅的人，是個(gè)多余的人。

望著人們忙忙碌碌的樣子，克尤先生倍感孤獨(dú)。他讀到了一本詩(shī)集，詩(shī)集中有一篇作品，就是寫一次性的。他明白了，很多人就是一次性出現(xiàn)的人，突然冒出來(lái)了，接著，又一個(gè)個(gè)失蹤了……

他笑了起來(lái)，笑得意味深長(zhǎng)，目光十分深刻。

（摘自《小小說(shuō)選刊》）