劉云諫

曾讀雜文家陳四益先生所寫《“帽子”臆說(shuō)》一文。在該文中，陳四益先生指出：今天的青年人，已經(jīng)不大知道什么叫“帽子”了，即或知道，也很難掂量出它的分量——當(dāng)然，我這里說(shuō)的并不是穿衣戴帽的帽子，而是歷次政治運(yùn)動(dòng)所制造出來(lái)的形式多樣、尺寸各異的政治“帽子”……

的確，筆者就曾親聞小說(shuō)家鄧友梅講的真實(shí)故事：在一次國(guó)際筆會(huì)上，鄧友梅說(shuō)自己曾是一個(gè)戴帽分子，被戴過(guò)帽子。一位外國(guó)女作家便問(wèn)：“你戴的帽子暖和、漂亮嗎？”鄧友梅說(shuō)：“既不暖和也不漂亮?！蹦俏慌骷易穯?wèn)：“那你為什么還戴？”鄧友梅頗費(fèi)口舌終難講清。是啊，因?yàn)樗鞯拿弊硬⒉皇谴┮麓髅钡拿弊?，而是像陳四益先生所說(shuō)的那種無(wú)形的政治“帽子”。

歷史學(xué)家王春瑜先生也曾寫過(guò)一頂帽子——《英格蘭鐵匠喬的那頂帽子》，他從英格蘭鐵匠喬的那頂帽子闡發(fā)了統(tǒng)治者與人民之間的嚴(yán)重隔膜。

由此可見在二位先生的筆下，帽子與政治發(fā)生了聯(lián)系。其實(shí)，在中外歷史上，帽子與政治有著太多的聯(lián)系。

上世紀(jì)60年代的莫斯科，小帽子飾演大政治，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政府極力結(jié)交法國(guó)共同反美。法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)訪蘇前夕，為了贏得客人的歡心，蘇聯(lián)政府下令大量制作一種具有法國(guó)民族特色的便帽，莫斯科掀起法國(guó)便帽熱。其實(shí)，蘇聯(lián)人將帽子與政治聯(lián)系起來(lái)是一種傳統(tǒng)之舉。上世紀(jì)30年代，鴨舌帽在蘇聯(lián)風(fēng)行一時(shí)。但是，斯大林卻從來(lái)不戴鴨舌帽，他永遠(yuǎn)戴著半軍裝式的大檐帽。十月革命前，這種帽子在無(wú)產(chǎn)階級(jí)當(dāng)中十分風(fēng)行。

再后來(lái)，帽子差異越來(lái)越大，對(duì)蘇共政權(quán)，甚至對(duì)整個(gè)體制產(chǎn)生了影響。這時(shí)，已是赫魯曉夫和勃列日涅夫時(shí)代。上層人物不再像斯大林時(shí)代那樣謹(jǐn)慎地顧及社會(huì)影響，他們的生活遠(yuǎn)比普通百姓優(yōu)裕得多。馴鹿羔皮帽出現(xiàn)了，并成為上流社會(huì)的一種時(shí)尚標(biāo)志。蓬松柔軟的褐色毛皮制成的帽子十分漂亮，60年代的某個(gè)時(shí)期，幾乎戴在每位國(guó)家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的頭上。這種帽子是配給的，有一雙巨大的權(quán)力之手來(lái)分配。

戈?duì)柊蛦谭蚨齑鞯拿弊佑煤１ぶ瞥?，樣式不俗，在?dāng)時(shí)的蘇聯(lián)十分罕見。這大概不是偶然的，戈?duì)柊蛦谭蛳胗妙^上的帽子向人們表明，他是個(gè)改革者，一個(gè)堅(jiān)決摒棄舊傳統(tǒng)的人。他的帽子仿佛是時(shí)代變化的信號(hào)燈。

中國(guó)“文革”時(shí)期的“帽子”雖然無(wú)形卻沉甸甸的。這沉重的帽子可以壓垮一個(gè)人。隨著“文革”的結(jié)束，“帽子公司”早已關(guān)張，這實(shí)在是民之大幸、國(guó)之大幸。

有形的帽子、無(wú)形的帽子，在中外歷史上與政治有著太多聯(lián)系的帽子，說(shuō)不盡的帽子！

（摘自《雜文月刊》）