珍妮·羅素

前年圣誕節(jié)以來，戒食餅干、花生，控制碳水化合物攝入的大衛(wèi)·卡梅倫已成功減重近12斤，但在這個(gè)天色灰蒙的涼爽清晨，身處軍情六處附近一家小酒店的卡梅倫，正準(zhǔn)備享用一頓相對豐盛的早餐：煎蛋、香腸、蘑菇、蕃茄和吐司。在自助餐廳取餐后，他在隨從邊坐下，口中說著：“今天不節(jié)食了?！睂τ诳穫惖淖龇ǎ瑳]有人說一個(gè)字，因?yàn)樗鞘紫啵粫腥讼肴ベ|(zhì)疑他的選擇。

大衛(wèi)·卡梅倫是一個(gè)“問題”首相，去年5月成功連任的他在兩次選舉中都沒有足夠勝算。當(dāng)他為連任而奔走的時(shí)候，已執(zhí)政5年、在政界任要職超過10年的卡梅倫究竟是怎樣一個(gè)人，民眾的心中又出現(xiàn)了一連串問號：他究竟是一個(gè)慈悲為懷的保守黨人，推崇溫和的執(zhí)政路線，卻受到財(cái)政垮臺的重創(chuàng)；還是薩切爾主義的擁護(hù)者，心若磐石，內(nèi)心堅(jiān)信善良有愛和同情心在當(dāng)下已全無必要？他究竟是眼見大英帝國日漸衰落不為所動的壁上觀者，還是勤政賢能的政治家？對于這些問題，即便是他曾經(jīng)的政治盟友都無法回答，心存疑惑。一位盟友評價(jià)卡梅倫：他削減各種預(yù)算，他的移民政策及福利政策右翼傾向明顯，這使他很難獲得大多數(shù)人的支持。另一位朋友評價(jià)：那個(gè)內(nèi)心澄澈，崇尚社會自由與社會公正的卡梅倫哪兒去了？是他變了，還是我們之前都看走了眼？究竟發(fā)生了什么事？

當(dāng)被問及這些問題時(shí)，卡梅倫有些震驚，人們認(rèn)為他變了，他還略感受傷。他說自己是一個(gè)傳統(tǒng)的、“非常有同情心的人”，對于人們對他的右傾指責(zé)，他認(rèn)為自己削減財(cái)政預(yù)算的政治舉措一直是“理智、正當(dāng)和體察民情的”，而且是關(guān)注和保護(hù)貧窮民眾的。他也不是不在乎自己在民眾心中的形象，“一次，我打開一張報(bào)紙，照片上的男人手舉牌子，上面寫著：‘英國屠夫卡梅倫’，我當(dāng)時(shí)想……”他的聲音越來越小，不住地?fù)u頭，然后一言不發(fā)，看上去困惑不已。

采訪卡梅倫時(shí)，有一個(gè)詞他經(jīng)常提到，“我希望人們認(rèn)為我是一個(gè)‘通情達(dá)理’的人。政府所做的從根本上看都是合情合理的?！笨穫愓J(rèn)為，“合情合理”如今在政治中的地位太過于無足輕重，“民眾批評政府，這一點(diǎn)可以理解，”他接著說，“但我希望，他們在批評之余，也會說：‘卡梅倫的決定和政策是情有可原，合情合理的?！?/p>

卡梅倫的24小時(shí)

去年5月大選前，卡梅倫一周內(nèi)有3天要在各地做巡回演說，拉選票。我們對卡梅倫24小時(shí)的追蹤采訪就從尤斯頓車站開始，一起同行的還有卡梅倫的保安官，隨從及來訪攝影師。我們快速地穿過檢票口，目瞪口呆的檢票員看到我們趕忙后退，沒有收票。兩小時(shí)后，我們走進(jìn)國家會展中心，幾大波在校生正興高采烈地做著實(shí)驗(yàn)。其中一些學(xué)生看到卡梅倫后，興奮地尖叫起來，并要求與卡梅倫自拍合影，且都如愿以償。一瞬間，追訪卡梅倫讓我產(chǎn)生了一種跟拍明星的感覺，只不過比追星更狂熱、更歇斯底里。另外，學(xué)生們見到卡梅倫異常興奮和激動也與政治熱情無關(guān)，不過是想把自己和卡梅倫的合影發(fā)到“臉書”上去——一個(gè)興奮得上氣不接下氣的12歲小男孩告訴了我他與卡梅倫自拍的初衷。

接著，我們一路疾行來到了伯明翰的一家酒店。在參加當(dāng)?shù)氐男侣勚辈デ埃穫愑?0分鐘時(shí)間可以瀏覽“紅木箱”里的文件和簡報(bào)。但他首選的卻是慢跑3英里。他說這是他放松自己的方式。一天的繁忙公務(wù)結(jié)束后，躺在沙發(fā)上胡亂看30分鐘的電視然后進(jìn)入夢鄉(xiāng)，對于卡梅倫來說，也是一種休整。

我與攝影師跟拍卡梅倫跑步，引起了他的抗議，“跑步?jīng)]有什么好看的。”他或許在為自己的形象擔(dān)憂，但其實(shí)并無必要。他現(xiàn)在比前年圣誕時(shí)瘦了不少，結(jié)實(shí)了許多，肚腩也不見了。跑步時(shí)，安保特派隊(duì)一路陪同卡梅倫。上任之初，一些保安官跟不上他的速度，如今，“能長跑”是對首相隨從的一個(gè)必要要求。

在唐寧街時(shí)，如果沒有正式的午餐安排，卡梅倫都會到工作人員為他專門準(zhǔn)備的小單元房里待上20分鐘，其中5分鐘給自己做一道湯或沙丁魚吐司，其余時(shí)間看看文件。奧巴馬曾經(jīng)告訴卡梅倫，要在日程表中留出冥想或思考的時(shí)間。20分鐘的獨(dú)處時(shí)間似乎與此不謀而合。

這天下午，卡梅倫坐在酒店26層套房的寬大的起居室內(nèi)，還穿著跑步時(shí)穿的短褲，靜靜地批閱著文件，在每份文件的最上方都會認(rèn)真地寫下三四句話?？穫愡^去的一位隨從告訴記者，卡梅倫常自稱“問題的終結(jié)者”，并引以為豪——引起首相注意的最佳方式就是就某件事向他尋求解決方案。

另一位唐寧街的“知情人士”告訴我，卡梅倫是一個(gè)非常果斷，甚至有些武斷的人。卡梅倫自稱是一個(gè)能夠快速做出指示，下達(dá)指令的人，“否則其他人無法知道你的想法和態(tài)度，也將影響整件事的態(tài)勢和進(jìn)展?！比欢爸槿耸俊眳s表示，卡梅倫的這個(gè)“急性子”時(shí)常導(dǎo)致他做出武斷的決策，這時(shí)身邊的工作人員便會提醒他，“這樣不行，首相，您需要對這件事再三考慮一下?！?/p>

卡梅倫總是提醒自己，盡量不要受到錯(cuò)誤和遺憾的左右，但一些問題依然時(shí)常給他帶來煩惱。“有時(shí)你會竭力地沉思，但煩惱卻將你帶回原點(diǎn)，如果你不提醒自己該忘掉一些東西，之前的一切努力都將付之東流?！?/p>

黃昏時(shí)分，我們步行前往電視臺，由于沒有攝影師跟拍，幾乎沒人注意到首相剛從自己的身邊走過。實(shí)際上，人群中的卡梅倫確實(shí)不怎么起眼。

關(guān)于友誼和享樂

許多政客的社交生活是在其職業(yè)生涯及意識形態(tài)的基礎(chǔ)上建立起來的。他們的友誼都是為仕途服務(wù)的，當(dāng)二者發(fā)生沖突，后者永遠(yuǎn)排在第一位。但對卡梅倫來說，卻全然不是如此。他的社交圈和朋友可以回溯到少年時(shí)期，令他十分驕傲的是，20年來，他的朋友圈始終如一。

在卡梅倫心中，最親密的朋友是他的妻子薩姆?！俺四愕钠拮幽?？”我問?！捌渌撕臀移拮又g還有很大的距離，湯姆·高夫算是一個(gè)，我11歲起就認(rèn)識他了?！备叻蚴且粋€(gè)純種馬代理商。兩個(gè)人結(jié)婚時(shí)，他們互為對方的伴郎，而且無話不談?？穫悘母赣H伊恩那里繼承了對朋友及友誼的忠貞?！拔业母赣H有很多朋友，他喜歡交朋友，喜歡假期，喜歡一切能帶來快樂的事物。我現(xiàn)在很期待我的假期?！?/p>

卡梅倫在政治生涯以外的怡然自得的生活態(tài)度也給他招來了許多批評和指責(zé)。人們稱他為“淡定首相”，諷刺他總是一副云淡風(fēng)輕的瀟灑姿態(tài)，總是開開心心，無憂無慮的。而民眾希望看到的卻是一番辛苦耕耘的景象，這樣人們才放心——他們的執(zhí)政者正在為他們辛苦奮斗著。“淡定首相”的外號首次出現(xiàn)是在2012年的8國峰會，甫一出現(xiàn)就令卡梅倫很困擾，一位黨內(nèi)人士告訴我，卡梅倫曾就此問題征詢過奧巴馬的看法，后者的回答是：人們總熱衷于把一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)說成缺點(diǎn)。

一位內(nèi)閣大臣為卡梅倫進(jìn)行了辯護(hù)：作為決策者，不能總為一件事憂心忡忡，像尼克松、威爾遜或布朗那樣，總是為“A方案是否能奏效，需不需要B方案作支持”而焦灼……他們的幸福都被蠶食了。對于卡梅倫，他可能是這樣一個(gè)人：當(dāng)他與朋友共度周末時(shí)接到急電——俄國人突然闖入英國領(lǐng)空，是否需要派出戰(zhàn)斗機(jī)迎戰(zhàn)——卡梅倫便能從度假模式迅速切換到?jīng)Q策者模式，迅速做出決定——派出戰(zhàn)斗機(jī)，然后又切換回休假模式，繼續(xù)款待他的老朋友們。

（摘自《海外文摘》）