近日,高勇所著《我給胡耀邦當(dāng)秘書》簡(jiǎn)體版由人民出版社出版。中共中央前總書記胡耀邦的百歲誕辰剛剛過去,在這本九章27萬字的書中,擔(dān)任了胡耀邦七年秘書的高勇,用親身經(jīng)歷,回顧了胡耀邦任職團(tuán)中央書記之后的諸多往事,以及胡耀邦骨灰安放在共青城的經(jīng)過。
在一個(gè)人的歷史上,不定哪一步就是個(gè)轉(zhuǎn)折。
胡耀邦1952年7月由川北調(diào)來北京。當(dāng)時(shí)他任川北區(qū)黨委書記兼行署主任。據(jù)傳他可能到政務(wù)院(國務(wù)院前身)任建筑工程部部長(zhǎng)。后因時(shí)任團(tuán)中央書記的馮文斌忽然要調(diào)動(dòng),急需有人接替他的工作,于是劉少奇推薦了三位接替人選:胡耀邦、譚啟龍、陳丕顯。名單呈報(bào)到毛澤東主席那里,毛澤東大筆一揮,圈定了胡耀邦。那年他37歲。
七年后,1959年2月的一天,在團(tuán)中央組織部秘書科當(dāng)干事的我(作者高勇),被部長(zhǎng)姚文遠(yuǎn)找去談話。他說:“耀邦同志那里現(xiàn)在只有劉崇文一位秘書,由于工作忙,劉崇文已累得患了神經(jīng)官能癥。因此,組織上準(zhǔn)備要你去給耀邦同志做機(jī)要秘書。”并說:“這事已報(bào)請(qǐng)中央組織部審查同意,耀邦同志也同意了?!?/p>
“高勇這個(gè)人,對(duì)文件亂畫”
我先見了劉崇文秘書,隨后他陪我去見胡耀邦。耀邦坐在沙發(fā)上正在思考著什么。劉秘書說:“耀邦同志,高勇同志來上班了。”我說:“耀邦同志,我來向您報(bào)到了?!焙钫f:“好嘛!”
胡耀邦對(duì)我們兩人說:“過去這里只有一個(gè)人,有些工作顧不上做,劉秘書的工作大約是機(jī)要工作占百分之七十,團(tuán)的業(yè)務(wù)工作占百分之三十。今后高勇要把劉崇文原來那百分之七十的機(jī)要工作擴(kuò)大為百分之百,劉崇文要把原來那百分之三十的團(tuán)的業(yè)務(wù)工作也擴(kuò)大為百分之百,這樣成為兩個(gè)百分之百,兩方面的工作就都可以做好了。過去一個(gè)人工作忙不過來,現(xiàn)在兩個(gè)人來做原來一個(gè)人的工作,事情不會(huì)很多。如果還有時(shí)間,干什么呢?那就要多思考問題,多讀書?!?/p>
耀邦對(duì)工作要求很高很嚴(yán)。我分工機(jī)要工作,耀邦同志并不是簡(jiǎn)單地要求把文件管好,不丟失、不泄密就行了,而是要在處理這些文件方面給他當(dāng)助手。
盡管劉秘書介紹得很詳細(xì)、很具體,但實(shí)際做起來,并不那么容易。比如選送文件,要選得很恰當(dāng)、很準(zhǔn)確,還需要在實(shí)際工作中摸索、體會(huì)。再比如在文件上幫助畫重點(diǎn),開始我就畫不好,常常一邊看一邊畫,認(rèn)為哪句話重要,就在下邊畫一個(gè)紅杠。可是等看到后邊的,覺得有的話、有的數(shù)字更重要,就在下邊畫一條波紋線,以示區(qū)別。及至又發(fā)現(xiàn)更重要的話和數(shù)字時(shí),我簡(jiǎn)直不知道該怎么畫了,只好畫雙杠或雙波紋線。結(jié)果文件上都是紅筆杠杠,連我自己也分不清哪是重點(diǎn)了。
由于那時(shí)我到胡耀邦身邊工作時(shí)間不久,他還不好意思批評(píng)我,就對(duì)劉秘書說:“高勇這個(gè)人,對(duì)文件亂畫?!币惶?,劉秘書將這話告訴了我,當(dāng)時(shí)我倆都笑了。
做機(jī)要工作,常常接觸大量的反面材料,既有反映國內(nèi)社會(huì)上、工作中陰暗面的材料,也有國際上敵對(duì)勢(shì)力反共反華的反動(dòng)材料,這些材料,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者了解動(dòng)態(tài)、掌握情況、研究問題、指導(dǎo)工作,是必不可少的。長(zhǎng)期地大量地接觸這些東西,就有個(gè)自覺地增加“免疫力”,防止受消極影響的問題。
胡耀邦對(duì)我們這些涉世不深的青年人很注意這個(gè)問題,從關(guān)心愛護(hù)出發(fā),經(jīng)常提醒我們,指導(dǎo)我們?nèi)绾螌?duì)待這個(gè)問題。他說國內(nèi)情況的這些《內(nèi)部參考》材料,都是一些極端的個(gè)別事例,集中起來看,感到不得了,其實(shí),這不是黨的工作的主要方面,國家這么大,總有一些不好的東西。黨的工作的主要方面,全國的主要情況,是光明的,是有很大成績(jī)的。
首長(zhǎng)向秘書借大衣出國
我還兼管胡耀邦家的財(cái)務(wù)收支,事情并不多。胡耀邦和夫人李昭從不看重錢,他們都不大過問家里有多少錢,當(dāng)然他們都知道自己家里本來就沒多少錢。
我管財(cái)務(wù)只管大賬,每月收入主要是兩筆,一是胡耀邦的工資,二是李昭同志每月從她的工資中交回70元。除此之外,偶爾有幾十元稿費(fèi)收入。
胡耀邦當(dāng)時(shí)每月標(biāo)準(zhǔn)工資是414元,那個(gè)年代不但沒有任何獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼之類,而且中央還規(guī)定行政17級(jí)以上的黨員干部每月減發(fā)百分之一的工資。這樣,每月扣除房租、家具租金、水電費(fèi)和繳納黨費(fèi)等,僅剩300來元,全家8口人,3個(gè)子女都上學(xué)(當(dāng)時(shí)次子劉湖未到北京),兩位老人需要贍養(yǎng),還有一個(gè)在北京上學(xué)的侄女要補(bǔ)貼一些,老家一位年邁的姐姐也需要隔三岔五地接濟(jì)一點(diǎn),各種開支都靠這點(diǎn)工資。
他還有兩大“嗜好”,一是抽煙,二是買書,每月總得花幾十元買煙買書。胡耀邦和李昭又好客,家里來客很多,客飯招待也不少。因此,每月很少有結(jié)余。如有結(jié)余,我們就替他存起來。但一個(gè)活期存折,多少年上面的存款余額也只有400余元,存款數(shù)老是難得增加。
每天晚上他都要工作到深夜一兩點(diǎn)鐘才睡,餓了,李漢平有時(shí)給他煮一小碟帶皮花生,或在鍋里烙幾片白薯。
胡耀邦穿衣也很簡(jiǎn)樸。在家時(shí),夏天穿個(gè)圓領(lǐng)汗衫,冬天穿一件舊灰色毛衣,五粒紐扣還不一樣,有一粒是后來配的;腳上則一年四季是穿一雙拖鞋。只是外出參加會(huì)議時(shí),才穿一雙舊皮鞋和中山裝。
最有趣的是1962年9月,中央決定由胡耀邦率領(lǐng)中國人民友好代表團(tuán)訪問阿爾巴尼亞,當(dāng)時(shí)規(guī)定的制裝費(fèi)150元,只能做一套衣服和購置一些零星用品。但9月份去歐洲需帶大衣,胡耀邦的咖啡色呢面大衣已褪了色,領(lǐng)子發(fā)了白,而且由于太舊了,熨不平。想從團(tuán)中央國際聯(lián)絡(luò)部借一件,又因耀邦個(gè)子小,沒有那么短的大衣,找不到合適的。
當(dāng)時(shí)我有一件新做不久的烤花呢大衣,我提議穿我的,因?yàn)槲业膫€(gè)子同耀邦差不多。他說可以試一試。拿來一試,能湊合,除了肥一點(diǎn),長(zhǎng)短合適。李漢平送到洗衣店熨了熨平,耀邦就穿了我的大衣出國了。
首長(zhǎng)向秘書借大衣出國,這在中央委員中恐怕是獨(dú)一無二的。
骨灰為何不葬在八寶山
胡耀邦逝世后,有一位記者在1989年5月15日《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的文章中說:耀邦逝世前,一次偶然的家中聊天,他談到自己身后的愿望:“我死了,不想到八寶山去。我希望共青城的青山綠水能成為長(zhǎng)眠的地方?!闭f者有心,聽者有意,夫人李昭真真切切地記下了這句話。
4月15日,耀邦逝世,這句話竟然成了他的遺囑。很快,李昭便把他的這一夙愿轉(zhuǎn)告了對(duì)耀邦及其一家相當(dāng)熟悉的共青人。這便是耀邦骨灰安置在共青城的來歷。
事實(shí)是,胡耀邦生前從來沒有談到過死后葬身何處的問題,他也從未想到過他會(huì)一病不起,突然去世。就在逝世前的幾分鐘,他還充滿自信地對(duì)李漢平說:“不要緊,我很快會(huì)好的。”根本不存在那種“家庭聊天”和“遺囑”。決定安葬在共青城是李昭經(jīng)過反復(fù)考慮,同子女們共同商量,以及征求了我們身邊工作人員的意見,并且請(qǐng)示中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志批準(zhǔn)后才定下來的。
1990年12月5日8點(diǎn)30分,胡耀邦的骨灰在時(shí)任中央書記處候補(bǔ)書記溫家寶、時(shí)任中央辦公廳副主任楊德中的護(hù)送下,在李昭及其子女和耀邦生前身邊工作人員的陪伴下,飛上了藍(lán)天,離開了北京。
共青城的人民由衷地歡迎胡耀邦安葬在這里,他們認(rèn)為這是共青人的榮耀。(摘自《看天下》)