顏士州
林徽因是20 世紀(jì)中國(guó)最有魅力的女性之一,她不僅才華橫溢,而且還是一位被愛(ài)神眷顧的女人,梁思成、徐志摩、金岳霖都深深地愛(ài)過(guò)她。但她并沒(méi)有被愛(ài)神寵壞,她是那樣大方、純潔、知禮。由于她的妥善處理,這些感情糾葛不僅沒(méi)有使她名聲受損,而且還令人更加敬佩她的人品。
梁思成——
志同道合的伴侶
梁思成和林徽因的婚姻可以說(shuō)是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。梁思成是著名的學(xué)者、維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子,林徽因的父親林長(zhǎng)民也是一位有名的學(xué)者和官員。林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊呛门笥?,他們都在日本待過(guò),又同在北洋政府中任過(guò)高級(jí)官員。
1919年,梁思成和林徽因在雙方父母的介紹下認(rèn)識(shí)了。這一年,梁思成18歲,林徽因15歲。雖然雙方的父親都希望他們將來(lái)結(jié)合在一起,但這兩位父親都很民主,他們主張婚姻自由。
第一次約會(huì)時(shí),也許是害羞,梁思成居然爬到一棵樹(shù)上,把林徽因丟在樹(shù)下,把她氣得半死,以至于后來(lái)林徽因一直對(duì)此事耿耿于懷。1920年,林長(zhǎng)民被任命為中國(guó)駐英國(guó)國(guó)際聯(lián)盟主任,他把女兒帶到英國(guó)做伴。林徽因到英國(guó)后進(jìn)入圣瑪麗女子學(xué)院學(xué)習(xí)。后來(lái)由于徐志摩喜歡上林徽因,1921年下半年,林長(zhǎng)民便帶著林徽因回到了國(guó)內(nèi)。為了防止夜長(zhǎng)夢(mèng)多,林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊蚜核汲膳c林徽因的婚事重新提了出來(lái)。
雖然梁思成與林徽因的婚姻關(guān)系口頭定了下來(lái),但他們之間的來(lái)往并不很多。這時(shí)的林徽因正忙著創(chuàng)作,而且仍被徐志摩吸引著,所以對(duì)梁思成沒(méi)有什么興趣。但隨后發(fā)生的一件事,加深了她和梁思成的感情。
1923年5月7日,梁思成和弟弟騎著一輛摩托車(chē)去參加學(xué)生游行時(shí),突然被一輛大轎車(chē)撞翻,梁思成左腿被撞斷。
梁思成住院后,林徽因每天都到醫(yī)院看望他,陪他說(shuō)說(shuō)話,與他開(kāi)開(kāi)玩笑。漸漸地,兩人有了感情,等到梁思成出院時(shí),他們已經(jīng)成為親密的戀人了。此后的一年里,他們幾乎形影不離。由于車(chē)禍,梁思成赴美國(guó)留學(xué)的時(shí)間被推遲了一年。1924年夏天,梁思成與林徽因一起離開(kāi)中國(guó),按照林徽因的意思,他們赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑學(xué)。
1927年,梁思成與林徽因從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)。林徽因獲得美術(shù)學(xué)士學(xué)位,梁思成獲得建筑碩士學(xué)位,并取得了建筑師的資格。學(xué)業(yè)完成后,1928年3月21日,他們結(jié)了婚?;楹?,兩人便啟程游歷歐洲,數(shù)月后回國(guó)。1929年8月,林徽因生下女兒,取名再冰。在父親的影響下,梁思成加入營(yíng)造學(xué)社,開(kāi)始研究中國(guó)古代建筑。1932年,梁思成和林徽因又有了兒子從誡。
林徽因在回國(guó)的第二年,她患上了當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是絕癥的肺結(jié)核。但她不顧自己身患重病,陪伴梁思成在窮鄉(xiāng)僻壤四處奔走,坐騾車(chē),住小店,尋訪早已被人們遺忘的荒寺古廟,是梁思成很好的助手與伙伴。在林徽因的幫助下,梁思成成為研究中國(guó)古代建筑的著名學(xué)者。
徐志摩——
激情澎湃的追求者
徐志摩與林徽因在英國(guó)相識(shí)。1920年,林長(zhǎng)民和林徽因到英國(guó)后,許多在英國(guó)的中國(guó)人都來(lái)拜訪。一天來(lái)了一位重要的客人——徐志摩。
徐志摩是浙江一位銀行家的兒子,1915年結(jié)婚,育有一子。北京大學(xué)畢業(yè)后,他赴美留學(xué),兩年后又赴英國(guó)。徐志摩在妻兄張君勱的介紹下,結(jié)識(shí)梁?jiǎn)⒊⒊蔀樗牡靡獾茏?。徐志摩很熱情,也很幽默,再加上他的?shī)人氣質(zhì),很受人歡迎。由于有共同的志趣,徐與林長(zhǎng)民一見(jiàn)如故,很快成了忘年交。
徐志摩比林徽因年長(zhǎng)10歲,一開(kāi)始,林徽因叫他叔叔。徐志摩本來(lái)是來(lái)找林長(zhǎng)民的,但他很快被這位女孩子吸引住了。她的美麗,她的活潑,她敏銳的洞察力,她的才華,都令徐志摩著迷。徐志摩對(duì)林徽因一見(jiàn)鐘情,很快便墜入愛(ài)河。
在此之前,徐志摩結(jié)識(shí)了一批英國(guó)詩(shī)人,在與這些詩(shī)人的交往中,他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣,開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。結(jié)識(shí)林徽因后,徐志摩開(kāi)始瘋狂地追求她,這一年,林徽因才16歲。他的才氣,他的思想,他的詩(shī)人氣質(zhì),也吸引了林徽因。兩人的關(guān)系使林長(zhǎng)民深為不安。為了避免出現(xiàn)不必要的麻煩,第二年,林長(zhǎng)民便帶著女兒回國(guó)了。
林長(zhǎng)民和林徽因回到北京后,沒(méi)多久,和妻子張幼儀離婚后的徐志摩也回到了北京,他依然不能抑制自己對(duì)林徽因的愛(ài)。徐志摩對(duì)梁?jiǎn)⒊磥?lái)的兒媳的感情讓梁?jiǎn)⒊械揭馔猓鳛槔蠋?,梁?jiǎn)⒊m然欣賞徐志摩的才氣,但他并不贊成他這樣的生活方式。梁?jiǎn)⒊瑥膱?bào)紙上得知徐志摩與妻子離婚的消息后,他以導(dǎo)師的身份給徐志摩寫(xiě)信,對(duì)他的這種不道德的行為進(jìn)行了批評(píng)。他譴責(zé)徐志摩拋妻棄子,其實(shí)也是為了保護(hù)兒子與未來(lái)媳婦。徐志摩并沒(méi)有把導(dǎo)師的話放在心上,他回信說(shuō):“我將于茫茫人海中訪唯一靈魂之伴侶。得之,我幸;不得,我命,如此而已?!?/p>
林徽因?qū)π熘灸Φ母星槭菑?fù)雜的。一方面她喜歡徐的才華和氣質(zhì),另一方面,她又對(duì)徐拋棄妻兒的做法大為不滿(mǎn)。想當(dāng)年,林徽因的母親未能給父親生個(gè)兒子,父親納妾后,對(duì)她的母親十分冷淡?!斑@些年徽因和她傷心透頂?shù)哪赣H住在一起,使她想起離婚就惱火?!绷核汲蓪?duì)朋友說(shuō)起林徽因?qū)π熘灸﹄x婚的態(tài)度時(shí),如是說(shuō)。
1921年,林徽因隨父親回國(guó)后不久,她和梁思成的婚事很快便確定下來(lái)。因?yàn)榕c梁思成的關(guān)系確定后,林徽因便可以名正言順地到徐志摩創(chuàng)辦的新月社進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)了。
徐志摩回到北京后,發(fā)現(xiàn)林與梁已經(jīng)口頭訂了婚約,但他仍不放棄,經(jīng)常給林徽因打電話,約她散步,給她寫(xiě)詩(shī),甚至在1923年,當(dāng)林與梁處于熱戀中時(shí),徐還不知趣地找林徽因。沒(méi)辦法,梁思成和林徽因不得不用英語(yǔ)寫(xiě)了一張“戀人想單獨(dú)在一起”的紙條并且貼在門(mén)上。直到這時(shí),徐才知趣地離開(kāi)。但徐仍不死心,不久,泰戈?duì)杹?lái)華給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。
1924年,泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn),徐志摩全程陪同,并請(qǐng)林徽因在泰戈?duì)栐L問(wèn)北京期間做副翻譯。徐志摩與林徽因還在為歡迎泰戈?duì)柖莩龅脑?shī)劇《齊德拉》中擔(dān)任主要演員,兩人的演出很精彩,他們被大家稱(chēng)為“金童玉女”。
這段時(shí)間和林徽因在一起,徐志摩感到很幸福,他私下對(duì)泰戈?duì)栒f(shuō)他很愛(ài)徽因。泰戈?duì)栐烨笄?,但沒(méi)有使徽因心動(dòng)。林徽因告訴徐志摩:“我下個(gè)月就要和思成赴美留學(xué)了,你只能做我的大哥哥和朋友,我們的關(guān)系也只能如此。”
這個(gè)消息對(duì)徐志摩來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是晴天霹靂,他情不自禁地大哭了一場(chǎng)。此時(shí),林長(zhǎng)民也以老朋友的身份勸說(shuō)徐不要放任自己的感情。徐志摩知道一切都成定局,失望之余,轉(zhuǎn)身去追求另一個(gè)已婚女人,她就是陸小曼。徐志摩終于收起對(duì)林徽因的感情,一種純潔的友誼在他們之間產(chǎn)生了。后來(lái),徐志摩在北大教書(shū)時(shí),梁思成和林徽因在北總布胡同的家是徐經(jīng)常去的地方,他既是林徽因的重要客人,也是梁思成的知己。
金岳霖——
柏拉圖式的愛(ài)人
在林徽因的眾多追求者中,金岳霖的地位最為特殊,他們的關(guān)系也最為人稱(chēng)道。
20世紀(jì)30年代,林徽因與梁思成住在北總布胡同時(shí),他們家是有名的沙龍,常常高朋滿(mǎn)座。有一天,徐志摩帶來(lái)了他的朋友金岳霖,金是清華大學(xué)哲學(xué)系教授,是深?yuàn)W的形式邏輯方面的專(zhuān)家。人們都稱(chēng)他“老金”。雖然留學(xué)歐美,見(jiàn)過(guò)許多優(yōu)秀的中外女子,但金岳霖卻被林徽因給吸引住了,成了他們家的???。正是在這種交往中,金岳霖與林徽因之間建立了一種互相信任的特殊關(guān)系,梁思成和孩子們也很尊重他。金岳霖默默地愛(ài)著這位年輕美麗的女主人,但他對(duì)她的愛(ài)是理智的,是柏拉圖式的,他并沒(méi)有把她從家中拉走的意思,他知道梁思成與孩子們都離不開(kāi)她。
金岳霖很欣賞林徽因的人品、才華,林徽因也很欣賞他。據(jù)說(shuō)有一次,林徽因哭著對(duì)梁思成說(shuō),她同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人 丈夫和金岳霖),不知怎么辦才好。梁思成聽(tīng)后十分痛苦,經(jīng)過(guò)冷靜思考,他覺(jué)得愛(ài)妻子就應(yīng)該使妻子幸福,如果妻子跟著自己不幸福還不如給妻子自由。這樣一想,他便十分冷靜地對(duì)妻子說(shuō):“你是自由的,如果你選擇金岳霖,我祝你們幸福?!睕](méi)想到丈夫會(huì)這樣說(shuō),林徽因猶豫不決,心里十分矛盾,便把這話告訴了金岳霖,請(qǐng)他拿主意。金認(rèn)真地聽(tīng)完后說(shuō):看來(lái)思成是真心愛(ài)你的,我不能傷害一個(gè)真心愛(ài)你的人,我應(yīng)該退出。發(fā)乎情,止乎禮。由于三人十分理智,所以這件事不僅沒(méi)有破壞梁思成與金岳霖之間的友情,反而前嫌盡釋?zhuān)舜顺闪耸忠蕾?lài)的好朋友。金岳霖終身未娶,其中的意味令人思索。
1955年4月1日,病魔奪去了林徽因的生命。這個(gè)被愛(ài)神眷顧的女人,到死都是美麗的。據(jù)梁思成的第二位夫人林洙回憶:“她是我一生中見(jiàn)過(guò)的最美的女子,也是最有風(fēng)度的。我見(jiàn)到她時(shí)她已40多歲了,病魔已把她折磨得只剩下一把骨頭,但是你能感受到她的智慧,她的身上散發(fā)著美的光芒?!?/p>