王波

鄉(xiāng)下孩子眼里，“爸爸”是城里人的稱謂，“爹”才符合我們的鄉(xiāng)土氣質(zhì)，書面上提到時則稱“父親”。這么多年，我和父親從未坐下來好好聊過。我上大學前，他最關(guān)心的是我的考試成績，我對他深耕細作的那些土地，則毫無興趣。

父親很小的時候，爺爺就去世了。對農(nóng)村家庭來說，這是巨大的災難，生存空間逼仄得令人窒息——種最差的地、分最差的糧、受最多的氣。

冬天的晚上，我們祖孫喜歡圍在火盆邊，與其說是閑聊，不如說是老人在向?qū)O子孫女痛陳屈辱的家史。激憤處，她會用火鉗敲打盆里靜靜燃燒的樹疙瘩，火星伴著青煙直沖房梁。年幼的我們此刻則往往眼中帶淚，一大半是因為煙太嗆，一小半是因為悲憤或感傷。

不過，記憶中，父親至今對過往的苦難閉口不提，一直以快樂的形象示人?？钢z頭或扁擔去田地里干活時，他嘴里歡快地哼著小曲，遇到熟絡(luò)的人會開些小玩笑。

父親常常抓過我們的語文或思想品德課本，跟我們念叨書里提到的匡衡、車胤，這倆人一個鑿壁偷光一個囊螢夜讀，還有孫康，就是在雪地借雪光讀書的那人。對自己更狠的人還有蘇秦和孫敬，錐刺股頭懸梁的兩個古人。

可以毫不夸張地說，這五位古人通過父親的嘴，形影不離地陪伴了我們整個中小學的求學歷程，如今想來，心里的陰影面積仍忍不住陡升。

跟周圍其他的父輩不同，父親幾乎沒打罵過我們，但對我們的學習一直盯得很緊。上一年級那天，同班同學的家長給他們買的都是鉛筆和削筆刀，父親則給我買的是鋼筆和一瓶藍墨水。藍墨水沾水容易褪色，這瓶用完后，換成了我至今記憶猶新的“英雄”牌黑色碳素墨水。由于鋼筆字用橡皮擦不掉，間接養(yǎng)成了我做作業(yè)寫作文必須先想好再下筆的習慣。

除了討厭過于刻苦的五位古人，我小時候還討厭一個古人——顏真卿。好不容易把鋼筆用順溜，父親有天回家時興高采烈，手里拿著一本顏真卿書法字帖，腋下夾著一沓供銷社包散裝白糖紅糖用的包裝紙?；依锓褐{的紙是用稻草造的，稻草痕跡清晰可見，“白紙?zhí)F了，練毛筆字用這個紙就行”，然后從包里掏出兩支毛筆和一瓶墨汁，擰開瓶蓋，一股臭味撲面而來。

考入省城上高中后，我接觸了很多新的人和事，都是父親也從未知道的。我意識到，以后的世界只能自己獨行了，我生存的環(huán)境已經(jīng)超出了父親的人生經(jīng)驗，他已經(jīng)給不了任何指導了。

不過，在分文理科時，父親用一種猶疑不決的口氣跟我說，“聽人家說讀理科可以上的大學多，以后門路多?！蔽易鹬亓怂慕ㄗh，在我的人生選擇上，這也是最后一次。

“老子供了三個孩子，老大上研究生、老二上完中專又當兵、老三上大學，差不多前后腳，沒欠下一分錢的賬。”有時候被人嘲笑沒出息時，他常常這樣回擊。為了給我們掙學費和生活費，正值壯年的父親不得不開始做小生意，漸漸放棄曾最能給他安全感的土地。有一次在城郊，往卡車上裝木材進城賣時，他一度被粗大的白楊樹壓得吐血。

所以，父親年輕時對我付出很多，我卻知道得很少。他很少有那個時代專制父權(quán)的做派，很少限制我不能這樣不能那樣，我也不記得他曾要求我必須成為什么樣的人。到現(xiàn)在，我雖然沒能成就一番大事業(yè)，但是人生過得相對自由又輕松。這些自由，我當時毫無感覺，現(xiàn)在長大才能體會到。他當時，太不懂得營銷和包裝自己了。

后來，我們兄妹通過各自的努力在城里扎了根。閑不住的父親也住進了城里，給人打工看管庫房。下班回家后，他依然會惦記鄉(xiāng)下那些土地，只是在我們面前，他再也不曾提過。他知道，那里如今已草木叢生，一片荒蕪之中再也找不到他那欣欣向榮的青春。