咪咪

父愛(ài)和母愛(ài)一樣偉大。只不過(guò)，它比母親的愛(ài)更含蓄，更深沉，甚至不易察覺(jué)，其實(shí)卻滲入在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

父愛(ài)如燈，散發(fā)著讓我們免卻顧慮和不安的光芒，給我們溫暖和力量。父愛(ài)是無(wú)言的，多少深切的感動(dòng)都蘊(yùn)藏在平凡的生活中，這簡(jiǎn)單的幸福匯進(jìn)了歲月的小溪。

父親是一本書，我們只有用一生的時(shí)間細(xì)心地去讀這本書，才能夠品嘗出這本書的酸甜苦辣。

他相信命運(yùn)可以被勤奮改變

我從未見(jiàn)過(guò)我爺爺，我爺爺去世時(shí)，我父親只有8歲，姑姑5歲，由我奶奶一力撫養(yǎng)，她從未正經(jīng)地讀過(guò)一天書，幾乎不識(shí)字。父親的童年和青少年，是在一棟6平米的亭子間度過(guò)的。爺爺?shù)脑缤鍪辜揖尘狡?，以至于溫飽不?jì)。因?yàn)殚L(zhǎng)身體的時(shí)候總是吃不飽，父親和姑姑的身材都矮小。

我奶奶很早就辦了退休，就是為了讓父親頂替自己進(jìn)工廠，以使家庭盡快擺脫赤貧。退休后，奶奶四處尋覓活計(jì)，做過(guò)很多工作。就在這種“活著都要竭盡全力”的環(huán)境中，我父親做了一件讓家族中所有人都感覺(jué)不可思議的事情?；謴?fù)高考后，16歲的父親重新拾起書本，想要參加高考。第二年，從未上過(guò)高中的父親，靠著自學(xué)，考上了復(fù)旦大學(xué)中文系。

父親的高考，很有一段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。高考前一周，父親向單位請(qǐng)了一星期的假，搬去他的小學(xué)同學(xué)家中復(fù)習(xí)備考。高考3天，酷暑難當(dāng)，父親幾乎沒(méi)有合過(guò)眼。頭兩天，他順利地考完了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史和地理，第二天晚上全身心地投入了政治考試的復(fù)習(xí)中。那時(shí)，他的小學(xué)同學(xué)在菜市場(chǎng)工作，天不亮就要起床去賣菜。7月9日凌晨4點(diǎn)多，這個(gè)同學(xué)從床上爬起來(lái)，看到父親仍然在寫字臺(tái)前挑燈鏖戰(zhàn)，驚訝地問(wèn)了一句：“咦，你又一個(gè)晚上沒(méi)睡覺(jué)嗎？”我父親頭也沒(méi)抬地“嗯”了一聲，同學(xué)也不再打擾他，出門工作去了。清晨5點(diǎn)左右，天色還早，父親便打算上床休息一會(huì)兒。

很多年以后，父親還想不明白那時(shí)候自己怎么會(huì)睡過(guò)頭?！拔夷敲纯簥^，根本不可能睡著，感覺(jué)腦子里一直在一遍遍過(guò)著題目，結(jié)果竟不知不覺(jué)地迷糊了過(guò)去。”不知過(guò)了多久，父親猛然從床上驚起，手表上顯示的時(shí)間是7點(diǎn)30分，離開(kāi)考只有半個(gè)小時(shí)了。前兩天他都是乘96路公交車去考試，早晨7點(diǎn)半正值上下班高峰，車少人多，公交車還經(jīng)常脫班，從住處到考場(chǎng)至少要45分鐘左右。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有自行車，更沒(méi)有出租車，而高考考場(chǎng)規(guī)則中規(guī)定：遲到10分鐘者取消考試資格……

直到現(xiàn)在，父親仍能清晰地向我描述，他的大腦里如何嗡聲一片，一瞬間不知有多少想法掠過(guò)，最后只剩下一個(gè)信念：跑跑跑……他背上書包，狂奔下樓，準(zhǔn)備一路長(zhǎng)跑去考場(chǎng)。“我就一個(gè)想法：一定要在8點(diǎn)10分前趕到。那一路簡(jiǎn)直是和時(shí)間賽跑，和命運(yùn)賽跑?！迸苓^(guò)一段路他才覺(jué)得有些異樣，原來(lái)熙熙攘攘的大街上那天卻空空蕩蕩，他才想起這天是周日?？炫艿轿幕瘡V場(chǎng)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后有喇叭聲，他一回頭，看到一輛96路慢慢地向他開(kāi)來(lái)。我父親回憶說(shuō)，這一切仿佛是冥冥之中爺爺在守護(hù)著他：因?yàn)槟翘焓侵苋?，人很少，路況特別順，7點(diǎn)55分就到了考場(chǎng)。現(xiàn)在回想簡(jiǎn)直太驚險(xiǎn)了，如果不是周日，如果我多睡了5分鐘，那就是長(zhǎng)跑也沒(méi)法按時(shí)到考場(chǎng)啊?！?/p>

跳下車后，父親看了看手表，離政治考試還有5分鐘，大部分同學(xué)已經(jīng)進(jìn)了考場(chǎng)。剛才的一番波折讓他筋疲力盡，于是他沒(méi)有急著進(jìn)考場(chǎng)，而在學(xué)校門口稍事休息，順便看了眼黑板報(bào)。考試的鈴聲響起，父親走進(jìn)了考場(chǎng)。誰(shuí)知拿到考卷打開(kāi)一看，剛才在黑板報(bào)上看到的文章正好是考試的最后一道大題。父親當(dāng)時(shí)感到目瞪口呆，他把剛才看到的內(nèi)容寫了進(jìn)去，這道題目就答得非常完滿了。

就這樣，考試順利地結(jié)束了。高考改變了父親的命運(yùn)，從此他相信命運(yùn)是可以被勤奮改變的。但他人生中最可歌可泣的這一幕，我并沒(méi)有親眼見(jiàn)證。甚至，作為那個(gè)年代少有的被稱為“天之驕子”的大學(xué)生，我父親身上幾乎沒(méi)有文學(xué)青年的習(xí)氣。他沒(méi)什么癖好，不好酒，也不怎么抽煙，穿著邋遢，品味不佳，外套就那么幾件，能夠一口氣穿二十多年，我媽幫他買的新衣服，也想不起拿出來(lái)穿。

從我記事起，父親的脾氣就很怪，大部分時(shí)候溫和近乎木訥，但專制起來(lái)又讓人無(wú)法忍受。在能夠控制我的歲月里，他不惜一切代價(jià)阻止我接觸游戲、流行音樂(lè)、電視劇、動(dòng)漫和網(wǎng)絡(luò)。這種控制一直持續(xù)到高三暑假，他的古板使我的童年和青少年黯淡不少，許多社交能力更是要從零修煉。

他對(duì)我的教育也很奇怪，時(shí)而寵我寵到無(wú)法無(wú)天，時(shí)而嚴(yán)厲苛責(zé)到令人生厭。我是家中獨(dú)女，但在上大學(xué)之前，我性別意識(shí)模糊。無(wú)論是撒嬌賣萌還是裝嗲，都沒(méi)法從我爸那里討到絲毫好處，父女間甚至很少有親昵。他對(duì)我的要求簡(jiǎn)單明了，要優(yōu)秀，要獨(dú)立。小時(shí)候，當(dāng)我受了滿心的委屈，當(dāng)我面對(duì)無(wú)法逾越的困難，含著淚回頭尋求他的幫助、鼓勵(lì)或者安慰的時(shí)候，往往得到的只是這樣一句判斷：因?yàn)槟氵€不夠好。而事實(shí)上，那時(shí)，年紀(jì)尚小的我總是覺(jué)得，我似乎永遠(yuǎn)都不夠好，不夠讓他滿意，更毋提令他驕傲?，F(xiàn)在的我，遇到困境時(shí)會(huì)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，甚至心態(tài)失衡，究其原因，依然是那個(gè)希望在父親面前證明自己的小女孩的影子在作祟。

這樣的教育，大概會(huì)使我的余生再也無(wú)法自如地運(yùn)用自己的女性特質(zhì)。那些屬于女性的褒揚(yáng)詞，比如溫柔賢良、柔情似水，盡管常常讓我心生羨嫉，卻永遠(yuǎn)無(wú)法擁有。

回顧我們父女的這二十幾年，我必須承認(rèn)，父親是個(gè)普通人，他做得不糟糕，但也達(dá)不到優(yōu)秀。我父親擁有他這個(gè)歲數(shù)的人所擁有的一切特質(zhì)，包括缺點(diǎn)和局限性。他望女成鳳，教我獨(dú)立要強(qiáng)，希望我時(shí)時(shí)勤勉，卻仍然擔(dān)心我走彎路，忍不住控制我的人生，用他也許已經(jīng)過(guò)時(shí)的觀念。

現(xiàn)在，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。我和父親的關(guān)系，我想，就像這個(gè)社會(huì)大部分家庭中的父女關(guān)系一樣：盡管共同生活但仍保持著健康的距離，他并非我生命中至高無(wú)上的英雄，我也并沒(méi)有完全成長(zhǎng)為他所想象的那個(gè)樣子。而他對(duì)我施加的種種影響，無(wú)論好壞，都是我所珍惜的。

父女之間，羞于提愛(ài)，但我仍然知道他愛(ài)我，并且為此感激不盡。在我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，父親用手機(jī)打了一段話給我看——這樣的話，讓他親口說(shuō)出來(lái)，估計(jì)太難為他了。那句話是說(shuō)：女兒，二十多年來(lái)，我時(shí)時(shí)督促你好好讀書，不懈努力，成為一個(gè)優(yōu)秀的人。并非希望你過(guò)上榮華富貴的生活，而是希望未來(lái)的人生中，你有更多的選擇、更高的眼界、更廣闊的胸懷。當(dāng)你尋找到了所愛(ài)之事、所愛(ài)之人時(shí)，可以義無(wú)反顧地奔向他們、擁抱他們，而不會(huì)被現(xiàn)實(shí)生活所限制。