余秋雨在寫(xiě)《行者無(wú)疆》里的《追詢德國(guó)》那篇文章時(shí)，為了徹底了解德國(guó)，曾一個(gè)人去到德國(guó)，體驗(yàn)生活。

他找到一間出租屋，房東是一位德國(guó)老人，和藹可親，房子在五樓，余秋雨看了看，感覺(jué)還不錯(cuò)，就想和老人簽下長(zhǎng)期租房合同。

老人笑了笑說(shuō)：“不，年輕人，你還沒(méi)有住，不會(huì)知道好壞，所以應(yīng)該先簽試住合同，有了切身體驗(yàn)，再定下一步是否長(zhǎng)住?！?/p>

余秋雨一聽(tīng)有道理，就和老人簽了5天合同。一切辦好之后，他住了進(jìn)去，房間很溫馨，老人也很信任余秋雨，從不過(guò)來(lái)檢查東西。還有，垃圾不用送到下面，放在門口就有清潔工定時(shí)取走，樓道總是一塵不染。

第5天到了，余秋雨想和老人談長(zhǎng)租的時(shí)候，卻發(fā)生了一點(diǎn)意外，他不小心打碎了一個(gè)玻璃杯。他很緊張，感覺(jué)這個(gè)玻璃杯價(jià)值不菲，怕因?yàn)檫@個(gè)玻璃杯，老人不租給他房子。

可是當(dāng)他打電話告訴老人的時(shí)候，老人說(shuō)：“不要緊，你又不是故意的，這個(gè)玻璃杯很便宜，明天我再拿來(lái)一個(gè)?！庇嗲镉旮吲d了，希望老人過(guò)來(lái)簽長(zhǎng)期合同，老人答應(yīng)了一聲，就掛斷了電話。

余秋雨也沒(méi)閑著，把碎玻璃和其他垃圾掃入垃圾袋里，放在了外面。過(guò)了不久，老人來(lái)了，進(jìn)屋之后，沒(méi)等余秋雨說(shuō)話，老人就問(wèn)：“那玻璃杯的碎片呢？”

余秋雨趕緊說(shuō)：“我打掃完放在門外了?！崩先粟s緊出去，打開(kāi)垃圾袋看完之后，臉色陰沉地進(jìn)了屋，對(duì)余秋雨說(shuō)：“明天你可以搬出去了，我不再租給你房子了。”

余秋雨感覺(jué)不可思議，就問(wèn)：“是不是因?yàn)槲掖蛩槟阕钕矏?ài)的玻璃杯，惹你不高興了？”

老人搖了搖手說(shuō)：“不是，是因?yàn)槟阈闹袥](méi)有別人?！?/p>

余秋雨被說(shuō)得一頭霧水，這時(shí)候，就看老人拿了一支筆和一個(gè)垃圾袋，同時(shí)帶上笤帚和鑷子，來(lái)到外面，把余秋雨裝好的垃圾倒了出來(lái)，重新分類。

老人挑得很仔細(xì)，過(guò)了好久，終于把所有的玻璃杯碎片裝進(jìn)了一個(gè)垃圾袋里，并在上面寫(xiě)了：里面是玻璃杯碎片，危險(xiǎn)。然后把其他垃圾裝入另一垃圾袋里，寫(xiě)上：安全。

余秋雨在旁邊看著，從頭到尾除了敬佩，他不知道說(shuō)什么。此后若干年，他仍不斷提起這件往事，每次都是感嘆連連。