余秋雨在寫《行者無疆》里的《追詢德國》那篇文章時,為了徹底了解德國,曾一個人去到德國,體驗生活。
他找到一間出租屋,房東是一位德國老人,和藹可親,房子在五樓,余秋雨看了看,感覺還不錯,就想和老人簽下長期租房合同。
老人笑了笑說:“不,年輕人,你還沒有住,不會知道好壞,所以應該先簽試住合同,有了切身體驗,再定下一步是否長住。”
余秋雨一聽有道理,就和老人簽了5天合同。一切辦好之后,他住了進去,房間很溫馨,老人也很信任余秋雨,從不過來檢查東西。還有,垃圾不用送到下面,放在門口就有清潔工定時取走,樓道總是一塵不染。
第5天到了,余秋雨想和老人談長租的時候,卻發(fā)生了一點意外,他不小心打碎了一個玻璃杯。他很緊張,感覺這個玻璃杯價值不菲,怕因為這個玻璃杯,老人不租給他房子。
可是當他打電話告訴老人的時候,老人說:“不要緊,你又不是故意的,這個玻璃杯很便宜,明天我再拿來一個?!庇嗲镉旮吲d了,希望老人過來簽長期合同,老人答應了一聲,就掛斷了電話。
余秋雨也沒閑著,把碎玻璃和其他垃圾掃入垃圾袋里,放在了外面。過了不久,老人來了,進屋之后,沒等余秋雨說話,老人就問:“那玻璃杯的碎片呢?”
余秋雨趕緊說:“我打掃完放在門外了?!崩先粟s緊出去,打開垃圾袋看完之后,臉色陰沉地進了屋,對余秋雨說:“明天你可以搬出去了,我不再租給你房子了?!?/p>
余秋雨感覺不可思議,就問:“是不是因為我打碎你最喜愛的玻璃杯,惹你不高興了?”
老人搖了搖手說:“不是,是因為你心中沒有別人?!?/p>
余秋雨被說得一頭霧水,這時候,就看老人拿了一支筆和一個垃圾袋,同時帶上笤帚和鑷子,來到外面,把余秋雨裝好的垃圾倒了出來,重新分類。
老人挑得很仔細,過了好久,終于把所有的玻璃杯碎片裝進了一個垃圾袋里,并在上面寫了:里面是玻璃杯碎片,危險。然后把其他垃圾裝入另一垃圾袋里,寫上:安全。
余秋雨在旁邊看著,從頭到尾除了敬佩,他不知道說什么。此后若干年,他仍不斷提起這件往事,每次都是感嘆連連。