不要為歷史的催促所困擾

或者相信歷史火車的隱喻

不要因此而跳上“歷史的火車”

這不過(guò)是一個(gè)愚蠢的隱喻

——丹尼洛·契斯 南斯拉夫作家

華慶，1962年生人。

上世紀(jì)中國(guó)的六十年代，文化生活極其貧乏。電影只能看到朝鮮和阿爾巴尼亞的。相比那些總認(rèn)為被歲月虧待的60s憤怒人士，華慶的平靜實(shí)在難得。也許是和他年輕時(shí)在東歐定居二十幾年的生活有關(guān)。

他的穿衣風(fēng)格和他自己1995年所繪的坐禪人背影一樣：灰色褲子、白色襯衣，露出的同樣白色恤衫領(lǐng)口。他搭配自己所用的顏色有限，看起來(lái)與他工作室桌上調(diào)色板灑出來(lái)顏料反差極大，人越是平和，畫的訴說(shuō)越顯得突兀。

對(duì)這位先生有很多官方的描述：1986年中央工藝美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，入駐圓明園畫派的第一批人，曾經(jīng)從事前衛(wèi)藝術(shù)活動(dòng)。這是中國(guó)藝術(shù)史上的嘻哈的一批，是當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)源地。

就是在這樣一個(gè)無(wú)政府狀態(tài)的園子附近聚集的一群北漂藝人，有畫家、攝影家和演員200多人。

而華慶的符號(hào)，是一只紅猩猩。

如果可以為他尋找一個(gè)外國(guó)藝術(shù)家對(duì)照，大概就是大衛(wèi)·霍克尼。

他們至少在外觀上都是藝術(shù)和時(shí)尚的精心混搭，他們所做的畫，又有些同樣的天真戲謔。不同的是，在華慶身上，還深刻著早期留洋的紳士情懷以及中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的印記。

你會(huì)在這個(gè)人身上看到許多矛盾。平靜得可以升天，野蠻得將要撕裂，一瞬悲天憫人，一瞬戲謔人間。

在華慶的工作室，一張剛剛定型的畫作巨大而夸張，一只猩紅色的巨型母猩猩，兩手?jǐn)傞_著擺放在膝蓋上，有些像瑜伽運(yùn)動(dòng)前冥想體式的變形，她睜著無(wú)辜的雙眼，看著她腳下有些尺寸mini的人們，仿佛是用眼光愛(ài)撫著她熱愛(ài)打斗的孩子。

他的偏好視角就是把人當(dāng)作動(dòng)物來(lái)看。這一張畫還沒(méi)有名字。有意思的是，這張畫的斜對(duì)角就是1995年，他在斯洛文尼亞留學(xué)時(shí)候所畫的打禪背影，一張是正面，一張是背面，一個(gè)是猩猩，一個(gè)是人，卻都有佛的影子。

也許是他看世界的方式和別人不太一樣。但他確實(shí)仔細(xì)審視過(guò)自己是如何觀看的，這對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)尤其重要。華慶很少畫人，從他兩歲開始就立了志向要做畫家，這讓他的一生到現(xiàn)在都有很強(qiáng)的指令性，如此一算，從2歲開始的45年的畫家生涯，竟基本很少有人影出現(xiàn)，“人身上都有動(dòng)物性。動(dòng)物才有意思。”

人在端詳自己的時(shí)候，通常是笑不起來(lái)的。當(dāng)你盯著鏡子里的那個(gè)人，你看見(jiàn)的，和人們看見(jiàn)的不一樣。華慶的想象總是和他同樣強(qiáng)烈的繪畫表達(dá)搭檔，經(jīng)他描述就成了魔幻現(xiàn)實(shí)。比如，他有宗教感，他也相信人最終追尋就是內(nèi)心的平靜。

時(shí)間是巨大的謎。它能讓人迷失，也能讓人找到答案。華慶的畫從2005年開始出現(xiàn)了數(shù)學(xué)公式，E = mc2，愛(ài)因斯坦相對(duì)論?！翱茖W(xué)是上帝書寫宇宙的話，即使是一個(gè)公式，也存在藝術(shù)的美?！边@是他的解釋。你很難想象，一個(gè)畫家怎樣試圖用科學(xué)家的眼光闡釋人間。

曾有個(gè)外國(guó)學(xué)者這樣評(píng)價(jià)他，文明懷疑論。

是的，我們現(xiàn)在所創(chuàng)作的所謂文明對(duì)這個(gè)世界的解釋就是正確的嗎？不管是華慶的猩猩系列還是小熊系列，（那些熊你真的能在他的工作室找到玩偶模特，現(xiàn)在定型的更像電影《Ted》那個(gè)成人化泰迪的形象）。

你會(huì)覺(jué)得，猩猩仿佛沒(méi)那么蠢蠢，它們變成了智者，泰迪也懂得科學(xué)道理，其實(shí)它們都是華慶眼中的人類，而他要表達(dá)的是，放在宇宙中，這個(gè)世界所有的成果，一瞬即毀，回歸到動(dòng)物性上。