馬曉康

二十三年了 我才注意到

躲藏在父母鬢角里的冬天

這是違反季節(jié)常識的現(xiàn)象

它忘了隨著自然去輪回泯滅

為了尋找放逐它的方法

我只好

把記憶倒帶回七年前——

法定年齡不足十五歲的那段

時間

他們的音容沒有改變

只是不經(jīng)意時 沒有躲開——

雪花灑滿的人間

父親的冬天在牢房

讀萬卷書行萬里路也邁不出

的墻

不到三米的房間里 除了鵝

毛 只有鐵窗

母親的冬天在旅館

史書和病體只能用電話來記錄

她最牽掛的兩個男人 一個

看不見 一個夠不著

我不知道自己算什么

敗家子，砌磚工，皮條客還是

殺人犯

哦，對了，也許還是個大學(xué)生

我時常羨慕別人的棉衣

卻不知道他們的肉體拼命榨

取著誰的溫度

世界更冷了

還好 我不愧對良心

萬能的主 請再賜給我

一點兒力量 一點兒就好

讓我咬斷這一身鐐銬

再次舉起雙手……

擦一擦……

父母頭上的雪……

車禍 釘?shù)玫孛嫔邸?/h3>

腳不能動了 腿不能動了

脖子和頭也抬不起來了

在天空鄙夷的目光里

以一個奇怪的姿勢叩問著大地

學(xué)著做一只海星或一條蚯蚓

任憑泥水親吻著眼球和鼻息

汲取所有山上 天上和地下

嘲笑的聲音

生銹多年的骨頭震碎了一地

等待機(jī)油潤滑 等待神靈來

擦拭

手能動了 餓了

可以抓一把草和泥沙

搶在生根之前 腿也能動了

站起身子 整個身子仍舉不

起頭顱

摘下身上的青苔和蘑菇 在

山下——

熱鬧的集市里 它們一定能賣上個好價錢

吃一頓飽飯 便安心于人生

的裂片

剩下的那一點兒 請送到流

浪者的手上

一定要挑選最干凈的那雙手

在那個世界里 已經(jīng)可以買

上一天陽光

大工業(yè)時代，請原諒我抬高了心跳

我們都是植物人 把根向深

處扎

扎向地心 也扎穿你的身體

種下一片灰色森林 將天空

頂了又頂

模仿齒輪的呼吸 轉(zhuǎn)動一

生 直到分崩離析

不需要表情 每一根鏈條都

不會多余

曾經(jīng)躺在身邊的白馬飛走了

只有從縫隙中掉落的一具具

發(fā)了霉的尸體

來不及流出的眼淚 匯成一

望無際的黑色陰影

對不起 在我沒被銹蝕以前

請讓我聽一聽天上的聲音

責(zé)任編輯 王秀云