從小在長江邊成長，人生信條的構(gòu)成要素甚至全都是與山城有關(guān)的沸騰江湖和人間煙火氣。所以在前三十年歲月里，我固執(zhí)地認為我只屬于重慶那一個地方。即使這些年漂泊在干燥的北方，日歷一旦撕到春節(jié)，我還是會迫不及待地開著車帶著一堆破爛家當回到濕潤的西南腹地，仿佛只有在這里才能讓靈魂安穩(wěn)下來。

因為受四川盆地的山川阻隔，重慶向來就是一個閉塞之地，自古以來就形成了一種自我封閉狀態(tài)。而生活在這片土地上的人也在精神層面建立起了自己的獨立王國。我身邊的朋友，因為工作出走重慶的只是有限的幾個人，絕大部分人都遵循著在家鄉(xiāng)安逸生活，然后再出去看看世界的保守格局。有時候我會心生嫉妒，但有時候卻又不以為然。漂久了，我對家鄉(xiāng)的“原教旨主義”也在慢慢淡化，生活條件的改善以及骨子里的反叛精神都讓我開始重新審視自己的生活態(tài)度，大概不回家過年就是一種斗爭結(jié)果吧。

女友在巴黎“野了”七年，在她看來，現(xiàn)在父母都還健康，那么四海就足以為家。所以當我拋出“東北過年”計劃時，我們幾乎一拍即合——兩個重慶人的外省生活簡直無法無天。其實在拿出自駕游計劃之前，我早已在心里籌劃好了一些事——環(huán)渤海灣的路線是去完成三年前沒有實現(xiàn)的試車規(guī)劃。而這一圈轉(zhuǎn)悠下來我們倆還可以拜訪很多朋友。比如女友在法國幫助過的一對撫順中年夫妻、她在巴黎結(jié)識的男閨蜜；而我則可以拜訪與我聯(lián)絡(luò)緊密的沈陽讀者汪為一、大連讀者周志達，以及青島讀者劉毅。一想到這些散落在路上的各色“風(fēng)景”，身未動，心早已遠了。

“出關(guān)闖遼寧”

三百八十年前，清盛明覆，滿族統(tǒng)治者在制霸中原之后便下令在山海關(guān)一帶植樹筑墻，同時還下令不許關(guān)內(nèi)的漢人走出山海關(guān)到東北去謀生。如此限制過于苛刻，但從側(cè)面也說明了東北是一片富饒之地，這里是滿族統(tǒng)治者的大本營、根據(jù)地，如此圣地豈能讓漢族人分享。幸運的是，如今天下早已共和太平，山海關(guān)的“老龍頭”長城已被改造為旅游景區(qū)，進關(guān)出關(guān)自由無阻。

這里是我們環(huán)渤海灣旅行的第一站，因為臨近“大年二十九”的緣故，景區(qū)內(nèi)門可羅雀，氣溫也要比北京低上了那么幾度，而渤海在老龍頭長城的墻根處以最后的姿態(tài)凝固，在我們看來，這大概也算奇觀了吧。凝固的海水形似一朵朵白色的浮萍，這是一副十分美妙的大自然畫卷，對于我們這樣的西南人來說，北方以北一切都充滿了新鮮感。

如果翻看全國地圖，便會發(fā)現(xiàn)渤海灣的絕佳地理位置其實是旅順和煙臺，渤海灣就像一個金魚缸，旅順和煙臺則是魚缸的咽喉，一邊是重要的深水港口，一邊則是重要的水果產(chǎn)地。這里的氣溫和咸度還不至于讓海水凍住，“天然不凍港”自然就成為西方列強的必爭之地。從1858年的《天津條約》開始，煙臺便被設(shè)為了通商口岸，