□本刊特約記者　鄭蔚

?

46年前，“東方紅一號(hào)”遨游太空
——兼記托舉起中國(guó)“兩彈一星”的英雄

□本刊特約記者鄭蔚

工作人員對(duì)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星進(jìn)行最后的檢測(cè)

今天很多人不知道，在60年前，尚未建立完整工業(yè)體系的中國(guó)，就曾制定了一個(gè)向高科技攀登的宏偉規(guī)劃：《1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要（草案）》。

在這份《遠(yuǎn)景規(guī)劃》中，確定了57項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)任務(wù)，其中第37項(xiàng)為“噴氣與火箭技術(shù)”。正是這第37項(xiàng)，才為新中國(guó)新添了一項(xiàng)跨世紀(jì)的偉業(yè)——航天事業(yè)。這一宏偉規(guī)劃公諸于世的24年后，1970年4月24日21時(shí)35分，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”從西北大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，使中國(guó)成為繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)和日本之后，第5個(gè)完全依靠自己的力量成功發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家。

60年后的今天，中國(guó)航天事業(yè)已經(jīng)名列世界前三強(qiáng)。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心黨委書(shū)記夏曉鵬告訴記者，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心已成為一個(gè)高科技的航空港，迄今為止共發(fā)射了99顆科學(xué)衛(wèi)星、10艘宇宙飛船和“天宮一號(hào)”目標(biāo)飛行器，將10位中國(guó)航天員安全送上太空，創(chuàng)下了中國(guó)航天史上十幾個(gè)“第一”。今年，我國(guó)的“天宮二號(hào)”空間實(shí)驗(yàn)室、“神舟十一號(hào)”飛船，還將在這里發(fā)射升空。

理論的生命在于實(shí)踐。95年，中國(guó)共產(chǎn)黨以先進(jìn)的理論引領(lǐng)，武裝全黨，教育全國(guó)人民，形成中國(guó)革命和建設(shè)的“主心骨”。95年，我們一路走來(lái)。有陽(yáng)光，也有陰霾；有成果，也有曲折。有了理論武裝，我們對(duì)95年實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)，有正確的、符合實(shí)際的總結(jié)，更加產(chǎn)生自信心，堅(jiān)定中國(guó)特色社會(huì)主義道路不動(dòng)搖；有了理論武裝，我們對(duì)行動(dòng)中的教訓(xùn)，有正確的汲取，更加產(chǎn)生責(zé)任心，因?yàn)橐粋€(gè)鄭重的馬克思主義的政黨懂得如何對(duì)待自己的失誤，接受教訓(xùn)，也是我們黨的精神財(cái)富。正是這樣，我們從正反面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中走來(lái)。由此，我們黨對(duì)共產(chǎn)黨執(zhí)政規(guī)律、社會(huì)主義革命和建設(shè)規(guī)律、人類(lèi)社會(huì)發(fā)展規(guī)律，有了更為深刻的、真切的認(rèn)識(shí)。95年，我們可以自豪地對(duì)“地球村”的朋友們說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨人是成功的”。世界上，你有沒(méi)有看到一個(gè)政黨的發(fā)展歷史有這么悠長(zhǎng)，黨員擁有8700萬(wàn)這么多嗎？尤其是，你有沒(méi)有考慮過(guò)，近代以來(lái)的志士仁人所期盼的民族復(fù)興，像現(xiàn)在那樣接近這個(gè)宏偉目標(biāo)么？中國(guó)共產(chǎn)黨人做到了。這是正義文明力量的呼喚，是人民的力量的噴發(fā)，是符合社會(huì)潮流的力量的顯示！

紀(jì)念和慶祝建黨95周年，是為了站在這個(gè)難忘的歷史節(jié)點(diǎn)上，回溯往事，充滿(mǎn)自信；展望未來(lái)，更有朝氣銳氣勇氣，去把握難得的機(jī)遇、迎接更大的挑戰(zhàn)，做好明天的工作，干好中國(guó)特色社會(huì)主義的事業(yè)！

（本文作者為上海市人大常委會(huì)第十三屆法制工作委員會(huì)委員、中共上海市委黨史研究室特約研究員、中共上海市委講師團(tuán)成員）

46年前發(fā)射中國(guó)第一顆衛(wèi)星的發(fā)射塔和勤務(wù)塔，像兩座默默無(wú)言的紀(jì)念碑，如今依然聳立在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的戈壁深處。

與它相隔幾十公里遙遙相望的，是現(xiàn)代化的載人航天發(fā)射場(chǎng)和近百米高的垂直總裝測(cè)試廠房、大推力運(yùn)載火箭發(fā)射塔。兩者的對(duì)比和守望，是中國(guó)航天事業(yè)60年的拼搏和跨越，是中國(guó)航天人要建設(shè)世界一流航天中心的見(jiàn)證。

“八公里也了不起！我們就是要這樣八公里、二十公里、二百公里地搞上去！”

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了世界第一顆人造地球衛(wèi)星，全美國(guó)上下頓足捶胸。

7個(gè)月后，在中共八屆二中全會(huì)上，毛澤東主席說(shuō)：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”當(dāng)時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有運(yùn)載火箭，連近程導(dǎo)彈也才剛剛開(kāi)始仿制。

1960年2月19日，上海郊區(qū)的一片灘涂上，我國(guó)自行研制的第一枚液體燃料推進(jìn)的探空火箭騰空而起，火箭飛了八公里。3個(gè)月后，毛澤東主席在上海視察探空火箭時(shí)，高興地說(shuō)：“八公里也了不起！我們就是要這樣八公里、二十公里、二百公里地搞上去！”

是年11月5日，我國(guó)仿制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功。幾年后，我國(guó)在導(dǎo)彈技術(shù)和探空火箭技術(shù)結(jié)合、液體與固體推進(jìn)劑火箭組合的基礎(chǔ)上自主研制了“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭。

果斷決定研制“兩彈一星”，重點(diǎn)突破國(guó)防尖端技術(shù)，是以毛澤東為核心的中共第一代領(lǐng)導(dǎo)集體在當(dāng)代中華民族振興史上寫(xiě)下的最輝煌的篇章。

1965年7月，中國(guó)科學(xué)院提出了《關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案的建議》。周恩來(lái)總理主持的中央專(zhuān)委會(huì)議原則批準(zhǔn)了此規(guī)劃方案，并決定第一顆人造衛(wèi)星爭(zhēng)取在1970年左右發(fā)射。

當(dāng)年曾參與“東方紅一號(hào)”相關(guān)測(cè)控工作的中國(guó)工程院院士、“風(fēng)云一號(hào)”“風(fēng)云三號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師孟執(zhí)中至今依然清晰地記得，1965年10月，中科院受?chē)?guó)防科委的委托，在北京友誼賓館召開(kāi)了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星方案論證會(huì)，即“651會(huì)議”。這是中國(guó)航天史上一次著名的會(huì)議，會(huì)議歷時(shí)42天。

孟老告訴記者，會(huì)議由中科院副院長(zhǎng)裴麗生主持，趙九章就衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)作了總結(jié)發(fā)言。會(huì)上，錢(qián)學(xué)森介紹了運(yùn)載火箭研制的總體思路。會(huì)議對(duì)衛(wèi)星本體、運(yùn)載火箭、地面跟蹤測(cè)量網(wǎng)和發(fā)射場(chǎng)等問(wèn)題取得了基本一致的意見(jiàn)。

1966年初，中科院正式成立了“651”設(shè)計(jì)院，趙九章任院長(zhǎng)。是年5月，中科院又組建了代號(hào)為“701”的工程處，主抓地面跟蹤測(cè)量網(wǎng)的設(shè)計(jì)和籌建。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)衛(wèi)星地面站控制計(jì)算中心的孟執(zhí)中，工作就歸口在701工程處。兩年后，他來(lái)到了西北大漠深處的“東風(fēng)基地”。

昔日的“東風(fēng)基地”，如今早已卸下甲胄戎衣，就是今人耳熟能詳?shù)摹熬迫l(wèi)星發(fā)射中心”。雖冠名“酒泉”，其實(shí)它在酒泉市區(qū)以北220公里的人跡罕至的巴丹吉林沙漠深處。這里一年四季只有西北風(fēng)嘶吼，最高風(fēng)速達(dá)每秒40米，年降雨量不過(guò)幾十毫米，但豪邁的中國(guó)航天人卻給她取了個(gè)名字叫“東風(fēng)”！

孟老向記者形容他們當(dāng)年在此創(chuàng)業(yè)如同“活兵馬俑”：即使住在帳篷里，也幾近“沙葬”，被子上和臉上都厚厚一層黃沙。每人每天只有一行軍壺的水，喝都不夠，無(wú)法洗漱。吃的是“細(xì)沙饅頭”——上海阿奶所說(shuō)的“細(xì)沙饅頭”是指豆沙餡的包子，而在酒泉?jiǎng)t是一口咬下去就是黃沙的饅頭！

其實(shí)，當(dāng)時(shí)科研人員遇到的更大的風(fēng)險(xiǎn)，還不是生活條件的艱苦，而是“文革”的動(dòng)亂。

1966年10月，正在全力領(lǐng)導(dǎo)研制人造衛(wèi)星的趙九章被造反派勒令“靠邊站”了，其罪名是無(wú)中生有的“德國(guó)特務(wù)”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，于是陷入了沒(méi)完沒(méi)了的批斗。1968年10月11日凌晨，趙九章含冤自盡。

11年后，中科院為趙九章平反昭雪。要是沒(méi)有“文革”，多少中國(guó)優(yōu)秀的知識(shí)分子能免遭禍害，中國(guó)的航天事業(yè)會(huì)加快多少年！

一定要確保《東方紅》樂(lè)曲在太空不走音不變調(diào)

1967年12月，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星被命名為“東方紅一號(hào)”。抓總負(fù)責(zé)衛(wèi)星研制發(fā)射任務(wù)的國(guó)防科委用4句話概括了衛(wèi)星總體方案的目標(biāo)：即：“上得去，抓得著，看得見(jiàn)，聽(tīng)得到?！睘榱俗屓澜缛嗣穸悸?tīng)到中國(guó)第一顆衛(wèi)星的聲音，確定衛(wèi)星要播送《東方紅》樂(lè)曲。

當(dāng)年與孟執(zhí)中同在中科院自動(dòng)化研究所工作的劉承熙和李曄等，擔(dān)負(fù)起了如何讓“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星“聽(tīng)得見(jiàn)”的工作。蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星的呼叫信號(hào)是“滴滴噠噠”的電報(bào)碼，呼叫信號(hào)和遙感信號(hào)是用兩個(gè)發(fā)射機(jī)分別發(fā)送的。我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的呼叫信號(hào)是《東方紅》樂(lè)曲，樂(lè)曲的播送和衛(wèi)星各種遙測(cè)工程參數(shù)的傳送是用同一個(gè)發(fā)射機(jī)交替發(fā)送的，這么做的優(yōu)點(diǎn)，是可以簡(jiǎn)化衛(wèi)星結(jié)構(gòu)和減輕衛(wèi)星重量。

一絲不茍，確?！稏|方紅》樂(lè)曲清晰播送

如何間隔發(fā)送呢？《東方紅》樂(lè)曲共16小節(jié)，播送一遍用時(shí)40秒。為了突出前8小節(jié)的樂(lè)曲，在40秒內(nèi)重復(fù)播放兩遍。然后，間隔5秒，發(fā)送10秒鐘的遙測(cè)信號(hào)，再間隔5秒，開(kāi)始下一次循環(huán)。這樣交替播放樂(lè)曲和發(fā)送遙測(cè)信號(hào)，滿(mǎn)足了第一顆衛(wèi)星主要任務(wù)的要求。

但要真正完成好這個(gè)任務(wù)并不容易。劉承熙、李曄他們還要既保證衛(wèi)星上天后樂(lè)音不能啞，又保證樂(lè)曲不能走音變調(diào)。

為實(shí)現(xiàn)用一個(gè)發(fā)射機(jī)交替?zhèn)魉汀稏|方紅》樂(lè)曲和遙測(cè)信號(hào)，唯一可行的方案是采用電子樂(lè)音。模仿什么樂(lè)器的聲音來(lái)實(shí)現(xiàn)悅耳動(dòng)聽(tīng)和高可靠性呢？北京火車(chē)站的鐘聲雄壯渾厚，他們?cè)肽７滤?，但是線路很復(fù)雜，結(jié)果沒(méi)有采用。后來(lái)，在北京樂(lè)器研究所和上海國(guó)光口琴?gòu)S的協(xié)助下，選中了鋁板琴的琴聲。用線路來(lái)模擬鋁板琴奏出的《東方紅》樂(lè)曲，不僅聽(tīng)上去清晰悅耳，而且制造起來(lái)線路簡(jiǎn)單，可靠性高。

用電子線路產(chǎn)生《東方紅》樂(lè)曲，要解決兩大難題：一個(gè)是“音鍵”；另一個(gè)是按節(jié)拍敲打?！稏|方紅》樂(lè)曲前8節(jié)中，有6個(gè)不同的音，就要用6個(gè)不同的“鍵”，他們用了6個(gè)不同的高穩(wěn)定度音源振蕩器代替6個(gè)不同的“鍵”；同時(shí)，用程序控制線路產(chǎn)生的節(jié)拍來(lái)控制音源振蕩器的發(fā)音和衰減，對(duì)音源振蕩器的振蕩，則用低頻加以調(diào)頻和調(diào)幅，并混以諧波產(chǎn)生和音，如此產(chǎn)生了類(lèi)似鋁板琴發(fā)出的《東方紅》樂(lè)曲的聲音。

但當(dāng)時(shí)正值“文革”動(dòng)亂時(shí)期，廠家要生產(chǎn)出既能承受發(fā)射時(shí)力學(xué)環(huán)境的考驗(yàn)，又能經(jīng)受宇宙空間特殊環(huán)境下工作考驗(yàn)的所有元器件和設(shè)備，談何容易！他們首先對(duì)采用的電子元器件，進(jìn)行了嚴(yán)格的篩選，對(duì)每一個(gè)焊點(diǎn)逐個(gè)檢測(cè)，通過(guò)細(xì)致入微的嚴(yán)格檢測(cè)，確保每個(gè)元器件和焊點(diǎn)的質(zhì)量和高可靠性，解決了在電磁干擾下樂(lè)音錯(cuò)亂等問(wèn)題。

為了防止衛(wèi)星上天和旋轉(zhuǎn)時(shí)震動(dòng)對(duì)樂(lè)音裝置的影響，他們采用了環(huán)氧樹(shù)脂固封的方法。但是，偏偏在固封以后，令劉承熙他們?nèi)找箵?dān)心的問(wèn)題出現(xiàn)了：《東方紅》樂(lè)曲變調(diào)了！這讓研究人員壓力巨大，夜不能寐！

不知經(jīng)過(guò)多少個(gè)緊張的日日夜夜，逐點(diǎn)逐級(jí)地對(duì)相關(guān)電路進(jìn)行檢查，后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的癥結(jié)。在上?？茖W(xué)儀器廠的配合支持下，改變了工藝和流程，終于解決了樂(lè)音變調(diào)這一難題。最后，他們將樂(lè)音和遙測(cè)電路板一起裝進(jìn)一個(gè)盒子里。我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星上《東方紅》樂(lè)音和遙測(cè)裝置，方才大功告成。

原定工作壽命20天的衛(wèi)星，成功發(fā)送信號(hào)28天

1970年4月1日，裝載“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星和“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的專(zhuān)列，抵達(dá)酒泉發(fā)射中心。

“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭全長(zhǎng)29.9米，最大直徑2.25米，起飛重量為81.5噸。它由三級(jí)火箭組成，一級(jí)火箭裝有4臺(tái)液體發(fā)動(dòng)機(jī)，總推力為104噸；二級(jí)火箭裝有一臺(tái)高空液體發(fā)動(dòng)機(jī)，推力30噸；三級(jí)火箭使用一臺(tái)固體發(fā)動(dòng)機(jī)，推力為17.5噸。在固體發(fā)動(dòng)機(jī)上還裝有4個(gè)旋轉(zhuǎn)小火箭，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星就靜靜地躺在三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)頭部的整流罩里。

4月2日下午，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂聽(tīng)取衛(wèi)星發(fā)射準(zhǔn)備情況的匯報(bào)。按照周總理“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失”的要求，發(fā)射前，酒泉的航天人進(jìn)行了反復(fù)的測(cè)試和合練，以確?！叭f(wàn)無(wú)一失”。

4月24日凌晨，毛澤東主席親自批準(zhǔn)了發(fā)射計(jì)劃。

當(dāng)晚9時(shí)35分，沉寂千年的戈壁灘首次被烈焰照亮?；鸺?04噸的巨大推力拔地而起，在點(diǎn)火141秒后，一級(jí)火箭脫落，按預(yù)定計(jì)劃它在進(jìn)入大氣層前自毀；二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始工作，當(dāng)“長(zhǎng)征一號(hào)”飛到離地面82公里的高空時(shí)，按計(jì)劃拋棄了覆蓋在衛(wèi)星外部的整流罩。

第516秒，二級(jí)火箭脫落后自毀；在4個(gè)旋轉(zhuǎn)火箭的作用下，第三級(jí)火箭開(kāi)始自旋，第三級(jí)火箭的固體發(fā)動(dòng)機(jī)隨即點(diǎn)燃，40秒后，火箭達(dá)到了每秒7.9公里的第一宇宙速度，再繼續(xù)飛行30秒后，星箭成功分離；火箭發(fā)射13分鐘后，“東方紅一號(hào)”準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星直徑為1米，質(zhì)量重達(dá)173公斤，運(yùn)行軌道近地點(diǎn)為439公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)為2384公里，軌道傾角為68.4度，運(yùn)行周期為114分鐘。

衛(wèi)星自旋時(shí)，4根3米長(zhǎng)的套管式短波天線自動(dòng)打開(kāi)，開(kāi)始發(fā)送信號(hào)。很快，浩瀚太空中響起了《東方紅》樂(lè)音。第二天，全國(guó)人民都通過(guò)廣播聽(tīng)到了從太空傳來(lái)的《東方紅》樂(lè)曲，鏗鏘有力、清晰悅耳。

遵照周恩來(lái)總理的要求，中國(guó)對(duì)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星飛經(jīng)各國(guó)首都上空的時(shí)間進(jìn)行了預(yù)報(bào)，以便各國(guó)觀測(cè)，因而在當(dāng)時(shí)引起許多國(guó)家的強(qiáng)烈反響。

當(dāng)時(shí)星上能源采用的是化學(xué)電池，原來(lái)設(shè)計(jì)的工作壽命只有20天。但由于能源系統(tǒng)的質(zhì)量保證，樂(lè)音和遙測(cè)裝置在太空連續(xù)正常工作了28天，取得了大量的工程遙測(cè)數(shù)據(jù)，為后來(lái)的衛(wèi)星研制提供了經(jīng)驗(yàn)和依據(jù)。

孟執(zhí)中院士告訴記者，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星原來(lái)預(yù)計(jì)在軌時(shí)間18年以上，但46年后的今天，它仍在太空翱翔，其飛行軌道與當(dāng)初相差無(wú)幾。只要了解其運(yùn)行參數(shù)，目前在夜間仍可以觀測(cè)到。

“火炬”孤身?yè)湎虼竽?，戈壁灘上留下了?8個(gè)焦黑的腳印”

航天事業(yè)，是無(wú)數(shù)科研人員和愛(ài)國(guó)將士報(bào)效祖國(guó)的宏偉事業(yè)。

發(fā)射中心黨委書(shū)記夏曉鵬告訴記者，“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙仍诮拥饺蝿?wù)后，回家對(duì)妻子說(shuō)：“要調(diào)動(dòng)工作，不能再照顧家和孩子了，通信也困難”。從此，他在西北大漠隱姓埋名幾十年，直到1999年國(guó)家公開(kāi)表彰“兩彈一星”元?jiǎng)?，人們才知道他的名字。而此時(shí)，他已經(jīng)去世了13年。

《人民日?qǐng)?bào)》以整版篇幅報(bào)道“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射

在酒泉，在我國(guó)的航天事業(yè)里，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鄧稼先一樣的科研人員，他們“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”。

我們懷著虔敬的心情走進(jìn)“東風(fēng)革命烈士陵園”。園內(nèi)蒼松掩映，紅柳成行，象征東風(fēng)人扎根戈壁、志在航天的東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑劍指蒼穹。碑座下，安放著聶榮臻元帥的骨灰。93枚盛開(kāi)的漢白玉花朵組成的花環(huán)，覆蓋著老帥的英靈。聶帥身后，740座墓碑排列成整齊的軍陣，寂然佇立，如同整裝待發(fā)的將士，令人肅然起敬?！霸俑F，也不能沒(méi)有一根打狗棍！”聶帥當(dāng)年為推進(jìn)“兩彈一星”發(fā)出的豪言，在我們心頭回響。

眼前的石碑上，是一個(gè)年輕的英雄：王來(lái)，1943年出生，1965 年10月20日為搶救戰(zhàn)友犧牲。

讓時(shí)光凝聚在那天下午6時(shí)：一次大型試驗(yàn)任務(wù)合練圓滿(mǎn)完成。4輛加注車(chē)拖著槽罐里剩余的液氧駛往戈壁深處，排除剩余液氧。前3臺(tái)車(chē)順利排空，第4臺(tái)車(chē)剩余液氧即將排完，戰(zhàn)友們整理裝備準(zhǔn)備返回。不料，意外發(fā)生了！4號(hào)車(chē)液氧灑進(jìn)了一簇紅柳，紅柳迅速燃起大火，戰(zhàn)士們趕緊用沙土將火撲滅。這時(shí)，一名新戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)一棵紅柳枝上還有火星，急忙用腳去踩?？墒?，由于剛剛完成排氧任務(wù)，液氧在工作服上形成了一層氣化分子膜，沾到火星，火苗瞬間順著衣服竄了上來(lái)。情急之下，王來(lái)和戰(zhàn)友們連忙跑上前撲打，又有兩名戰(zhàn)士身上著起火來(lái)。

當(dāng)了5年加注手的王來(lái)深知，在液氧助燃的烈火面前，人的軀體等于什么。可時(shí)間不容多想，他顧不得自己身上的火苗，拼命把戰(zhàn)友周孟山和武潤(rùn)喜著火的衣服扒了下來(lái)。戰(zhàn)友得救了，氣化分子卻使王來(lái)成為了一支熊熊燃燒的火炬。

身邊就是戰(zhàn)友和加注車(chē)！怎么辦？當(dāng)更多戰(zhàn)友要向他沖來(lái)時(shí)，王來(lái)大吼一聲：“別過(guò)來(lái)！”便轉(zhuǎn)身向戈壁灘跑去。10米，20米，“火炬”離戰(zhàn)友、離加注車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn)，熊熊烈火中，王來(lái)的步伐踉踉蹌蹌卻堅(jiān)定無(wú)比。王來(lái)走了，只在戈壁灘的沙礫上，留下了38個(gè)焦黑的腳印。

守護(hù)陵園的工作人員告訴記者，這里安葬的英靈，平均年齡只有27歲！27歲，正是花一般的年紀(jì)，但他們選擇了航天，選擇了沙漠，選擇了奉獻(xiàn)，選擇了犧牲，同時(shí)也選擇了光榮！

聶帥的身邊，左右兩側(cè)是一列將星閃耀的墓碑。孫繼先、李福澤、張貽祥、徐明、石榮屺……這些寫(xiě)進(jìn)共和國(guó)航天史冊(cè)的將軍，依然緊隨元帥麾下。

“將兵之道，身先士卒”。也許，正是將帥們高山仰止的人格魅力，才使得一批批科技專(zhuān)家云集麾下，扎根戈壁，為中國(guó)航天披肝瀝膽，奉獻(xiàn)終生。

聶帥右手邊，是衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)測(cè)站高級(jí)工程師胡文全的墓冢。這位在戈壁灘一干就是28年的高工，給人們留下了太多的回憶。1958年，不到20歲的哈軍工首批畢業(yè)生胡文全，來(lái)到這片大漠，投身中國(guó)航天。事業(yè)像塊巨大的磁石吸引著胡文全，使他為之付出了全部心血。扎根戈壁28年，胡文全拼出了4項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)、多次二等功、三等功。就在他來(lái)到大漠第28年的那個(gè)除夕，胡文全住進(jìn)了醫(yī)院。望著已經(jīng)深度擴(kuò)散的癌變切片，醫(yī)生們驚呆了：“怎么不早些來(lái)??！”……

愛(ài)之大者，為國(guó)為民。航天人對(duì)中國(guó)航天事業(yè)的愛(ài)，真的已經(jīng)超越了親情、愛(ài)情，甚至超越了自己的生命。這千千萬(wàn)萬(wàn)名航天人匯聚起來(lái)的大愛(ài)，是一顆又一顆中國(guó)衛(wèi)星遨游蒼穹、飛得更高更遠(yuǎn)的動(dòng)力源！

（編輯 韋瀟）