□本刊特約記者　鄭蔚

?

46年前，“東方紅一號”遨游太空
——兼記托舉起中國“兩彈一星”的英雄

□本刊特約記者鄭蔚

工作人員對“東方紅一號”衛(wèi)星進行最后的檢測

今天很多人不知道，在60年前，尚未建立完整工業(yè)體系的中國，就曾制定了一個向高科技攀登的宏偉規(guī)劃：《1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠景規(guī)劃綱要（草案）》。

在這份《遠景規(guī)劃》中，確定了57項國家重點任務(wù)，其中第37項為“噴氣與火箭技術(shù)”。正是這第37項，才為新中國新添了一項跨世紀(jì)的偉業(yè)——航天事業(yè)。這一宏偉規(guī)劃公諸于世的24年后，1970年4月24日21時35分，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”從西北大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，使中國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后，第5個完全依靠自己的力量成功發(fā)射衛(wèi)星的國家。

60年后的今天，中國航天事業(yè)已經(jīng)名列世界前三強。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心黨委書記夏曉鵬告訴記者，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心已成為一個高科技的航空港，迄今為止共發(fā)射了99顆科學(xué)衛(wèi)星、10艘宇宙飛船和“天宮一號”目標(biāo)飛行器，將10位中國航天員安全送上太空，創(chuàng)下了中國航天史上十幾個“第一”。今年，我國的“天宮二號”空間實驗室、“神舟十一號”飛船，還將在這里發(fā)射升空。

理論的生命在于實踐。95年，中國共產(chǎn)黨以先進的理論引領(lǐng)，武裝全黨，教育全國人民，形成中國革命和建設(shè)的“主心骨”。95年，我們一路走來。有陽光，也有陰霾；有成果，也有曲折。有了理論武裝，我們對95年實踐中的經(jīng)驗，有正確的、符合實際的總結(jié)，更加產(chǎn)生自信心，堅定中國特色社會主義道路不動搖；有了理論武裝，我們對行動中的教訓(xùn)，有正確的汲取，更加產(chǎn)生責(zé)任心，因為一個鄭重的馬克思主義的政黨懂得如何對待自己的失誤，接受教訓(xùn)，也是我們黨的精神財富。正是這樣，我們從正反面的經(jīng)驗和教訓(xùn)中走來。由此，我們黨對共產(chǎn)黨執(zhí)政規(guī)律、社會主義革命和建設(shè)規(guī)律、人類社會發(fā)展規(guī)律，有了更為深刻的、真切的認識。95年，我們可以自豪地對“地球村”的朋友們說：“中國共產(chǎn)黨人是成功的”。世界上，你有沒有看到一個政黨的發(fā)展歷史有這么悠長，黨員擁有8700萬這么多嗎？尤其是，你有沒有考慮過，近代以來的志士仁人所期盼的民族復(fù)興，像現(xiàn)在那樣接近這個宏偉目標(biāo)么？中國共產(chǎn)黨人做到了。這是正義文明力量的呼喚，是人民的力量的噴發(fā)，是符合社會潮流的力量的顯示！

紀(jì)念和慶祝建黨95周年，是為了站在這個難忘的歷史節(jié)點上，回溯往事，充滿自信；展望未來，更有朝氣銳氣勇氣，去把握難得的機遇、迎接更大的挑戰(zhàn)，做好明天的工作，干好中國特色社會主義的事業(yè)！

（本文作者為上海市人大常委會第十三屆法制工作委員會委員、中共上海市委黨史研究室特約研究員、中共上海市委講師團成員）

46年前發(fā)射中國第一顆衛(wèi)星的發(fā)射塔和勤務(wù)塔，像兩座默默無言的紀(jì)念碑，如今依然聳立在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的戈壁深處。

與它相隔幾十公里遙遙相望的，是現(xiàn)代化的載人航天發(fā)射場和近百米高的垂直總裝測試廠房、大推力運載火箭發(fā)射塔。兩者的對比和守望，是中國航天事業(yè)60年的拼搏和跨越，是中國航天人要建設(shè)世界一流航天中心的見證。

“八公里也了不起！我們就是要這樣八公里、二十公里、二百公里地搞上去！”

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了世界第一顆人造地球衛(wèi)星，全美國上下頓足捶胸。

7個月后，在中共八屆二中全會上，毛澤東主席說：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”當(dāng)時，中國還沒有運載火箭，連近程導(dǎo)彈也才剛剛開始仿制。

1960年2月19日，上海郊區(qū)的一片灘涂上，我國自行研制的第一枚液體燃料推進的探空火箭騰空而起，火箭飛了八公里。3個月后，毛澤東主席在上海視察探空火箭時，高興地說：“八公里也了不起！我們就是要這樣八公里、二十公里、二百公里地搞上去！”

是年11月5日，我國仿制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功。幾年后，我國在導(dǎo)彈技術(shù)和探空火箭技術(shù)結(jié)合、液體與固體推進劑火箭組合的基礎(chǔ)上自主研制了“長征一號”運載火箭。

果斷決定研制“兩彈一星”，重點突破國防尖端技術(shù)，是以毛澤東為核心的中共第一代領(lǐng)導(dǎo)集體在當(dāng)代中華民族振興史上寫下的最輝煌的篇章。

1965年7月，中國科學(xué)院提出了《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案的建議》。周恩來總理主持的中央專委會議原則批準(zhǔn)了此規(guī)劃方案，并決定第一顆人造衛(wèi)星爭取在1970年左右發(fā)射。

當(dāng)年曾參與“東方紅一號”相關(guān)測控工作的中國工程院院士、“風(fēng)云一號”“風(fēng)云三號”衛(wèi)星總設(shè)計師孟執(zhí)中至今依然清晰地記得，1965年10月，中科院受國防科委的委托，在北京友誼賓館召開了中國第一顆人造衛(wèi)星方案論證會，即“651會議”。這是中國航天史上一次著名的會議，會議歷時42天。

孟老告訴記者，會議由中科院副院長裴麗生主持，趙九章就衛(wèi)星的總體設(shè)計作了總結(jié)發(fā)言。會上，錢學(xué)森介紹了運載火箭研制的總體思路。會議對衛(wèi)星本體、運載火箭、地面跟蹤測量網(wǎng)和發(fā)射場等問題取得了基本一致的意見。

1966年初，中科院正式成立了“651”設(shè)計院，趙九章任院長。是年5月，中科院又組建了代號為“701”的工程處，主抓地面跟蹤測量網(wǎng)的設(shè)計和籌建。當(dāng)時負責(zé)衛(wèi)星地面站控制計算中心的孟執(zhí)中，工作就歸口在701工程處。兩年后，他來到了西北大漠深處的“東風(fēng)基地”。

昔日的“東風(fēng)基地”，如今早已卸下甲胄戎衣，就是今人耳熟能詳?shù)摹熬迫l(wèi)星發(fā)射中心”。雖冠名“酒泉”，其實它在酒泉市區(qū)以北220公里的人跡罕至的巴丹吉林沙漠深處。這里一年四季只有西北風(fēng)嘶吼，最高風(fēng)速達每秒40米，年降雨量不過幾十毫米，但豪邁的中國航天人卻給她取了個名字叫“東風(fēng)”！

孟老向記者形容他們當(dāng)年在此創(chuàng)業(yè)如同“活兵馬俑”：即使住在帳篷里，也幾近“沙葬”，被子上和臉上都厚厚一層黃沙。每人每天只有一行軍壺的水，喝都不夠，無法洗漱。吃的是“細沙饅頭”——上海阿奶所說的“細沙饅頭”是指豆沙餡的包子，而在酒泉則是一口咬下去就是黃沙的饅頭！

其實，當(dāng)時科研人員遇到的更大的風(fēng)險，還不是生活條件的艱苦，而是“文革”的動亂。

1966年10月，正在全力領(lǐng)導(dǎo)研制人造衛(wèi)星的趙九章被造反派勒令“靠邊站”了，其罪名是無中生有的“德國特務(wù)”和“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，于是陷入了沒完沒了的批斗。1968年10月11日凌晨，趙九章含冤自盡。

11年后，中科院為趙九章平反昭雪。要是沒有“文革”，多少中國優(yōu)秀的知識分子能免遭禍害，中國的航天事業(yè)會加快多少年！

一定要確?！稏|方紅》樂曲在太空不走音不變調(diào)

1967年12月，我國第一顆人造地球衛(wèi)星被命名為“東方紅一號”。抓總負責(zé)衛(wèi)星研制發(fā)射任務(wù)的國防科委用4句話概括了衛(wèi)星總體方案的目標(biāo)：即：“上得去，抓得著，看得見，聽得到?！睘榱俗屓澜缛嗣穸悸牭街袊谝活w衛(wèi)星的聲音，確定衛(wèi)星要播送《東方紅》樂曲。

當(dāng)年與孟執(zhí)中同在中科院自動化研究所工作的劉承熙和李曄等，擔(dān)負起了如何讓“東方紅一號”衛(wèi)星“聽得見”的工作。蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星的呼叫信號是“滴滴噠噠”的電報碼，呼叫信號和遙感信號是用兩個發(fā)射機分別發(fā)送的。我國第一顆人造衛(wèi)星的呼叫信號是《東方紅》樂曲，樂曲的播送和衛(wèi)星各種遙測工程參數(shù)的傳送是用同一個發(fā)射機交替發(fā)送的，這么做的優(yōu)點，是可以簡化衛(wèi)星結(jié)構(gòu)和減輕衛(wèi)星重量。

一絲不茍，確?！稏|方紅》樂曲清晰播送

如何間隔發(fā)送呢？《東方紅》樂曲共16小節(jié)，播送一遍用時40秒。為了突出前8小節(jié)的樂曲，在40秒內(nèi)重復(fù)播放兩遍。然后，間隔5秒，發(fā)送10秒鐘的遙測信號，再間隔5秒，開始下一次循環(huán)。這樣交替播放樂曲和發(fā)送遙測信號，滿足了第一顆衛(wèi)星主要任務(wù)的要求。

但要真正完成好這個任務(wù)并不容易。劉承熙、李曄他們還要既保證衛(wèi)星上天后樂音不能啞，又保證樂曲不能走音變調(diào)。

為實現(xiàn)用一個發(fā)射機交替?zhèn)魉汀稏|方紅》樂曲和遙測信號，唯一可行的方案是采用電子樂音。模仿什么樂器的聲音來實現(xiàn)悅耳動聽和高可靠性呢？北京火車站的鐘聲雄壯渾厚，他們曾想模仿它，但是線路很復(fù)雜，結(jié)果沒有采用。后來，在北京樂器研究所和上海國光口琴廠的協(xié)助下，選中了鋁板琴的琴聲。用線路來模擬鋁板琴奏出的《東方紅》樂曲，不僅聽上去清晰悅耳，而且制造起來線路簡單，可靠性高。

用電子線路產(chǎn)生《東方紅》樂曲，要解決兩大難題：一個是“音鍵”；另一個是按節(jié)拍敲打。《東方紅》樂曲前8節(jié)中，有6個不同的音，就要用6個不同的“鍵”，他們用了6個不同的高穩(wěn)定度音源振蕩器代替6個不同的“鍵”；同時，用程序控制線路產(chǎn)生的節(jié)拍來控制音源振蕩器的發(fā)音和衰減，對音源振蕩器的振蕩，則用低頻加以調(diào)頻和調(diào)幅，并混以諧波產(chǎn)生和音，如此產(chǎn)生了類似鋁板琴發(fā)出的《東方紅》樂曲的聲音。

但當(dāng)時正值“文革”動亂時期，廠家要生產(chǎn)出既能承受發(fā)射時力學(xué)環(huán)境的考驗，又能經(jīng)受宇宙空間特殊環(huán)境下工作考驗的所有元器件和設(shè)備，談何容易！他們首先對采用的電子元器件，進行了嚴(yán)格的篩選，對每一個焊點逐個檢測，通過細致入微的嚴(yán)格檢測，確保每個元器件和焊點的質(zhì)量和高可靠性，解決了在電磁干擾下樂音錯亂等問題。

為了防止衛(wèi)星上天和旋轉(zhuǎn)時震動對樂音裝置的影響，他們采用了環(huán)氧樹脂固封的方法。但是，偏偏在固封以后，令劉承熙他們?nèi)找箵?dān)心的問題出現(xiàn)了：《東方紅》樂曲變調(diào)了！這讓研究人員壓力巨大，夜不能寐！

不知經(jīng)過多少個緊張的日日夜夜，逐點逐級地對相關(guān)電路進行檢查，后來終于發(fā)現(xiàn)了問題的癥結(jié)。在上?？茖W(xué)儀器廠的配合支持下，改變了工藝和流程，終于解決了樂音變調(diào)這一難題。最后，他們將樂音和遙測電路板一起裝進一個盒子里。我國第一顆人造衛(wèi)星上《東方紅》樂音和遙測裝置，方才大功告成。

原定工作壽命20天的衛(wèi)星，成功發(fā)送信號28天

1970年4月1日，裝載“東方紅一號”衛(wèi)星和“長征一號”運載火箭的專列，抵達酒泉發(fā)射中心。

“長征一號”運載火箭全長29.9米，最大直徑2.25米，起飛重量為81.5噸。它由三級火箭組成，一級火箭裝有4臺液體發(fā)動機，總推力為104噸；二級火箭裝有一臺高空液體發(fā)動機，推力30噸；三級火箭使用一臺固體發(fā)動機，推力為17.5噸。在固體發(fā)動機上還裝有4個旋轉(zhuǎn)小火箭，“東方紅一號”衛(wèi)星就靜靜地躺在三級發(fā)動機頭部的整流罩里。

4月2日下午，周恩來總理在人民大會堂聽取衛(wèi)星發(fā)射準(zhǔn)備情況的匯報。按照周總理“嚴(yán)肅認真，周到細致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的要求，發(fā)射前，酒泉的航天人進行了反復(fù)的測試和合練，以確保“萬無一失”。

4月24日凌晨，毛澤東主席親自批準(zhǔn)了發(fā)射計劃。

當(dāng)晚9時35分，沉寂千年的戈壁灘首次被烈焰照亮?；鸺?04噸的巨大推力拔地而起，在點火141秒后，一級火箭脫落，按預(yù)定計劃它在進入大氣層前自毀；二級發(fā)動機開始工作，當(dāng)“長征一號”飛到離地面82公里的高空時，按計劃拋棄了覆蓋在衛(wèi)星外部的整流罩。

第516秒，二級火箭脫落后自毀；在4個旋轉(zhuǎn)火箭的作用下，第三級火箭開始自旋，第三級火箭的固體發(fā)動機隨即點燃，40秒后，火箭達到了每秒7.9公里的第一宇宙速度，再繼續(xù)飛行30秒后，星箭成功分離；火箭發(fā)射13分鐘后，“東方紅一號”準(zhǔn)確進入預(yù)定軌道。

“東方紅一號”衛(wèi)星直徑為1米，質(zhì)量重達173公斤，運行軌道近地點為439公里，遠地點為2384公里，軌道傾角為68.4度，運行周期為114分鐘。

衛(wèi)星自旋時，4根3米長的套管式短波天線自動打開，開始發(fā)送信號。很快，浩瀚太空中響起了《東方紅》樂音。第二天，全國人民都通過廣播聽到了從太空傳來的《東方紅》樂曲，鏗鏘有力、清晰悅耳。

遵照周恩來總理的要求，中國對“東方紅一號”衛(wèi)星飛經(jīng)各國首都上空的時間進行了預(yù)報，以便各國觀測，因而在當(dāng)時引起許多國家的強烈反響。

當(dāng)時星上能源采用的是化學(xué)電池，原來設(shè)計的工作壽命只有20天。但由于能源系統(tǒng)的質(zhì)量保證，樂音和遙測裝置在太空連續(xù)正常工作了28天，取得了大量的工程遙測數(shù)據(jù)，為后來的衛(wèi)星研制提供了經(jīng)驗和依據(jù)。

孟執(zhí)中院士告訴記者，“東方紅一號”衛(wèi)星原來預(yù)計在軌時間18年以上，但46年后的今天，它仍在太空翱翔，其飛行軌道與當(dāng)初相差無幾。只要了解其運行參數(shù)，目前在夜間仍可以觀測到。

“火炬”孤身撲向大漠，戈壁灘上留下了他38個焦黑的腳印”

航天事業(yè)，是無數(shù)科研人員和愛國將士報效祖國的宏偉事業(yè)。

發(fā)射中心黨委書記夏曉鵬告訴記者，“兩彈一星”元勛鄧稼先在接到任務(wù)后，回家對妻子說：“要調(diào)動工作，不能再照顧家和孩子了，通信也困難”。從此，他在西北大漠隱姓埋名幾十年，直到1999年國家公開表彰“兩彈一星”元勛，人們才知道他的名字。而此時，他已經(jīng)去世了13年。

《人民日報》以整版篇幅報道“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射

在酒泉，在我國的航天事業(yè)里，有千千萬萬個鄧稼先一樣的科研人員，他們“干驚天動地事，做隱姓埋名人”。

我們懷著虔敬的心情走進“東風(fēng)革命烈士陵園”。園內(nèi)蒼松掩映，紅柳成行，象征東風(fēng)人扎根戈壁、志在航天的東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑劍指蒼穹。碑座下，安放著聶榮臻元帥的骨灰。93枚盛開的漢白玉花朵組成的花環(huán)，覆蓋著老帥的英靈。聶帥身后，740座墓碑排列成整齊的軍陣，寂然佇立，如同整裝待發(fā)的將士，令人肅然起敬?！霸俑F，也不能沒有一根打狗棍！”聶帥當(dāng)年為推進“兩彈一星”發(fā)出的豪言，在我們心頭回響。

眼前的石碑上，是一個年輕的英雄：王來，1943年出生，1965 年10月20日為搶救戰(zhàn)友犧牲。

讓時光凝聚在那天下午6時：一次大型試驗任務(wù)合練圓滿完成。4輛加注車拖著槽罐里剩余的液氧駛往戈壁深處，排除剩余液氧。前3臺車順利排空，第4臺車剩余液氧即將排完，戰(zhàn)友們整理裝備準(zhǔn)備返回。不料，意外發(fā)生了！4號車液氧灑進了一簇紅柳，紅柳迅速燃起大火，戰(zhàn)士們趕緊用沙土將火撲滅。這時，一名新戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)一棵紅柳枝上還有火星，急忙用腳去踩。可是，由于剛剛完成排氧任務(wù)，液氧在工作服上形成了一層氣化分子膜，沾到火星，火苗瞬間順著衣服竄了上來。情急之下，王來和戰(zhàn)友們連忙跑上前撲打，又有兩名戰(zhàn)士身上著起火來。

當(dāng)了5年加注手的王來深知，在液氧助燃的烈火面前，人的軀體等于什么?？蓵r間不容多想，他顧不得自己身上的火苗，拼命把戰(zhàn)友周孟山和武潤喜著火的衣服扒了下來。戰(zhàn)友得救了，氣化分子卻使王來成為了一支熊熊燃燒的火炬。

身邊就是戰(zhàn)友和加注車！怎么辦？當(dāng)更多戰(zhàn)友要向他沖來時，王來大吼一聲：“別過來！”便轉(zhuǎn)身向戈壁灘跑去。10米，20米，“火炬”離戰(zhàn)友、離加注車越來越遠，熊熊烈火中，王來的步伐踉踉蹌蹌卻堅定無比。王來走了，只在戈壁灘的沙礫上，留下了38個焦黑的腳印。

守護陵園的工作人員告訴記者，這里安葬的英靈，平均年齡只有27歲！27歲，正是花一般的年紀(jì)，但他們選擇了航天，選擇了沙漠，選擇了奉獻，選擇了犧牲，同時也選擇了光榮！

聶帥的身邊，左右兩側(cè)是一列將星閃耀的墓碑。孫繼先、李福澤、張貽祥、徐明、石榮屺……這些寫進共和國航天史冊的將軍，依然緊隨元帥麾下。

“將兵之道，身先士卒”。也許，正是將帥們高山仰止的人格魅力，才使得一批批科技專家云集麾下，扎根戈壁，為中國航天披肝瀝膽，奉獻終生。

聶帥右手邊，是衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)測站高級工程師胡文全的墓冢。這位在戈壁灘一干就是28年的高工，給人們留下了太多的回憶。1958年，不到20歲的哈軍工首批畢業(yè)生胡文全，來到這片大漠，投身中國航天。事業(yè)像塊巨大的磁石吸引著胡文全，使他為之付出了全部心血。扎根戈壁28年，胡文全拼出了4項科技成果獎、多次二等功、三等功。就在他來到大漠第28年的那個除夕，胡文全住進了醫(yī)院。望著已經(jīng)深度擴散的癌變切片，醫(yī)生們驚呆了：“怎么不早些來啊！”……

愛之大者，為國為民。航天人對中國航天事業(yè)的愛，真的已經(jīng)超越了親情、愛情，甚至超越了自己的生命。這千千萬萬名航天人匯聚起來的大愛，是一顆又一顆中國衛(wèi)星遨游蒼穹、飛得更高更遠的動力源！

（編輯 韋瀟）