□　余瑋

?

藝術(shù)生涯與國之大典連在一起
——記“九三”大閱兵解放軍合唱團團長于海

□余瑋

2015年9月3日，莊嚴(yán)雄偉的天安門前，萬眾矚目！

10時整，中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念大會開始。70響禮炮響徹云霄，在解放軍合唱團的帶領(lǐng)下，全場齊聲高唱《義勇軍進行曲》，五星紅旗冉冉升起……

這支由1200人組成的解放軍合唱團的團長兼總指揮是于海。

于海曾四次參加國慶大典活動、兩次擔(dān)任聯(lián)合軍樂團總指揮，這次又擔(dān)任解放軍合唱團團長兼總指揮，參加抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念日大閱兵。他曾先后接受毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平等最高領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。“受閱一次，光榮一生。每一次指揮，我耳邊聽到的，我心中涌現(xiàn)的，便是偉大祖國大踏步前進的響亮樂章！”

永不褪色的紅色記憶

1952年7月10日，軍樂團正式成立，全稱為“中央人民政府、人民軍事委員會總參謀部軍樂團”；1959年，改名為“中國人民解放軍軍樂團”。于海很慶幸自己能進入這個被國外媒體稱之為“中國的皇家樂團”，更沒有想到能在這個世界最大的軍樂團里成為主帥。

1970年國慶節(jié)這一天，于海作為解放軍軍樂團最年輕的單簧管演奏員之一，在天安門廣場接受了第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的檢閱?！澳且淮螞]有閱兵式，只有群眾游行。我們軍樂團700多人全部到金水橋的對面執(zhí)行演奏任務(wù)。當(dāng)我懷著無限崇敬的心情看到天安門城樓上的毛澤東主席時，激動萬分，不禁流下了熱淚?！?/p>

1984年10月1日，國慶35周年。這一年，于海以聯(lián)合軍樂團分指揮的身份，接受了鄧小平等第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的檢閱。這是繼1959年國慶之后，25年來第一次盛大的國慶閱兵，也是中國在改革開放的背景下第一次公開展示自己的武裝力量。“當(dāng)年的二三月份，我和戰(zhàn)友們接到了參加國慶閱兵的指示，都特別激動，因為我們深感，這是一個新的時代，能夠參與這樣重要的國之大典是莫大的榮幸?！辈痪?，聯(lián)合軍樂團就集中住進北京二炮某部軍營。于海是聯(lián)合軍樂團二大隊的分指揮，從接到任務(wù)到國慶當(dāng)天，幾乎沒睡過一次踏實覺，總是在想：“我能否指揮好？到時候可千萬別出差錯??！”和演奏員一樣，于海也要背譜、演練，連走路的時候，手也在不知不覺地打著拍子，還要和樂隊反復(fù)排練樂曲的起止配合。10月1日，作為軍樂團的分指揮，于海站在天安門廣場的正中央，配合總指揮，圓滿完成了指揮任務(wù)。當(dāng)大典結(jié)束時，于海感覺兩腿僵硬已邁不開步了……

1999年初，于海被任命為解放軍軍樂團副團長。5月份，籌建新中國成立50周年慶?；顒拥那寺?lián)合軍樂團，于海受命擔(dān)任總指揮。這次大典上要連續(xù)演奏37首（次）樂曲，因此每個聯(lián)合軍樂團成員都要把這些樂譜牢記在心?！鞍凑臻啽羞M的速度，我們樂團的節(jié)奏設(shè)定在每分鐘116拍。用節(jié)拍器來卡住每一個隊員的速度和節(jié)奏，差半拍都不行。我那時每天都對著節(jié)拍器和秒表無數(shù)遍地練習(xí)，還與兩位副總指揮和18位分指揮共同探討研究、加練同步打拍子。”他說。

“1999年10月1日清晨，當(dāng)我以聯(lián)合軍樂團總指揮的身份，走向擺放在正對天安門城樓的紅色金邊總指揮臺時，想起30年來自己一步步的成長，緊張變成了興奮，興奮又歸于平靜?！庇诤Ｕf：“一個個鐵流般的方隊踏著軍樂團演奏的鏗鏘旋律從身邊走過時，那種神圣、自豪和感動，是無法用語言表達的。這一刻，什么苦、什么累，都是值得的，因為我們收獲了無比的榮耀！”

2009年初，于海被正式任命為國慶60周年大典千人聯(lián)合軍樂團團長兼總指揮。聯(lián)合軍樂團于3月26日在北京成立，連同軍樂團的400多人，總?cè)藬?shù)為1500人（其中有1321人將在天安門廣場執(zhí)行任務(wù)，其余為后勤保障），戰(zhàn)友們分別來自解放軍四總部、海軍、空軍、二炮、武警和七大軍區(qū)，共15個大單位、47個小單位。北京國慶閱兵總指揮部專門下文任命于海為“音樂總監(jiān)”，并明確表示：“在慶?；顒拥奶彀查T現(xiàn)場，再遇到任何問題都由音樂總監(jiān)來定?！痹诟鲉挝坏姆e極配合下，工作進展很順利。經(jīng)過集中訓(xùn)練3個月共計118次的排練和預(yù)演，聯(lián)合軍樂團磨煉成一支過硬的團隊，實現(xiàn)了曲目間的無縫連接。國慶60周年大典，聯(lián)合軍樂團像以往一樣第一個入場、第一個就位?！霸谖易呱现笓]臺的那一瞬間，我深切地感受到祖國60年來發(fā)生的翻天覆地的變化和近10年來科技發(fā)展及人文理念的巨大進步。我們在兩個多小時內(nèi)不間斷演奏了45首（次）樂曲，創(chuàng)造了可以說是參加人數(shù)最多、背奏樂曲量最大、表演形式最復(fù)雜、連續(xù)演奏時間最長、演奏水平最高的紀(jì)錄。”

回顧自己的藝術(shù)生涯，于海感到很幸運。因為他曾作為解放軍軍樂團的演奏員和指揮，幾乎親歷、見證、參與了共和國40多年來每一次國家重大慶典活動的重要時刻。他還曾在黨的第十四、十五、十六、十七屆全國代表大會開幕式時，站在人民大會堂的主席臺上指揮全體代表高唱國歌，還多次在全國人大、政協(xié)大會的開、閉幕式上指揮樂隊演奏禮儀樂曲，指揮全體代表、委員高唱國歌。

2015年8月，于海（左）指導(dǎo)學(xué)員參加抗戰(zhàn)勝利日閱兵合唱

解放軍合唱團的首次組建

2015年9月3日，中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大閱兵的當(dāng)天，一支由1200名軍校學(xué)員組成的解放軍合唱團首次亮相。

這些學(xué)員平均年齡21歲，有剛?cè)雽W(xué)僅一年的新生，也有在部隊任職后重返校園的研究生學(xué)員，這支隊伍的總負(fù)責(zé)人就是團長兼總指揮于海，合唱團的隊員們在閱兵村訓(xùn)練時稱于海為“村長”。

15歲加入解放軍軍樂團正式入伍至今，在軍隊奮斗40多年的于海，早已從普通學(xué)員晉升為享受將軍級待遇的音樂家，盡管此前多次被任命為國慶閱兵聯(lián)合軍樂團的指揮或總指揮，但沒有想到60歲還領(lǐng)銜組建參加抗戰(zhàn)勝利日首次閱兵的解放軍合唱團。

接到任務(wù)時，于海完全沒有心理準(zhǔn)備。早在2011年7月，他就卸下解放軍軍樂團團長行政職務(wù)，轉(zhuǎn)向音樂教學(xué)與學(xué)術(shù)交流了。

于海說：“當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)跟我談的時候，說我是解放軍合唱團負(fù)責(zé)人的‘不二人選’，一方面是挺高興，領(lǐng)導(dǎo)讓我擔(dān)當(dāng)重任是對我的信任；同時，我終于有了個機會‘打一個大滿貫’，從1970年在天安門廣場接受毛澤東主席檢閱至今，幾代領(lǐng)導(dǎo)人在天安門廣場上的重大活動我都參加了，這是很輝煌很圓滿的事情。但另一方面，我也確實有一點不知所措，我當(dāng)時想，都是部隊學(xué)員，沒有專業(yè)基礎(chǔ)，能不能完成任務(wù)？”

讓于海最先感到的就是時間十分緊迫，所有參閱部隊及有關(guān)單位都已于半年前建立并訓(xùn)練，而合唱團組建方案明確時已到了6月9日，離9月3日大閱兵不足3個月的時間。“合唱團隊員要求全部從非音樂專業(yè)的軍隊院校學(xué)員中選拔，這無疑增加了我們的訓(xùn)練難度。”他說。

從6月上旬開始，于海率專家組奔赴裝甲兵工程學(xué)院、海軍大連艦艇學(xué)院、空軍工程大學(xué)等7所院校選拔隊員，按照音色、音調(diào)、身高、氣質(zhì)等條件要求，先從近兩萬名學(xué)員中初選7100名隊員，然后進行復(fù)選，經(jīng)過多輪淘汰，最終選定了1200名參訓(xùn)隊員。

在這么短的時間里，為什么要選非音樂專業(yè)的軍校學(xué)員，而不選擇文藝兵或音樂特長兵？于海坦言：“最開始的計劃是用地方合唱團和部隊合唱團組成，但5 月18日開會決定軍隊單獨搞，開始也想用部隊的合唱隊隊員，可部隊沒有這么多人，大家可能覺得部隊的文藝團體很多，但是全軍真正的合唱隊隊員也就100人左右。另外很多是非現(xiàn)役，包括武警合唱團、總政合唱團等，他們大多數(shù)都是非現(xiàn)役，一般演出時集中在一起，演出完就解散了。我們選人時想要真正代表解放軍的軍人，最后下決心從部隊的院校里選學(xué)員。剛開始接到任務(wù)大家都沒底，于海說：“我參加過這么多慶典，搞軍樂團是有經(jīng)驗的，但是搞合唱我是第一次?！?/p>

解放軍合唱團在這次抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念日閱兵慶典中演唱多首歌曲。這些歌曲是總部機關(guān)組織有關(guān)專家反復(fù)研究挑選的，具有深刻的意義，展現(xiàn)了中華民族的輝煌歷史和強國強軍的偉大夢想?！?/p>

為充分烘托抗戰(zhàn)勝利日紀(jì)念大會的莊嚴(yán)氛圍，展示千人大合唱的大陣容、大氣勢、大震撼，于海曾組織專家對合唱參閱歌曲進行了改編。對不同歌曲版本進行校正樂譜，整理了一套適合千人合唱專用的范本。他說：“在此基礎(chǔ)上，我們根據(jù)隊員音高、音域特點，還組織專業(yè)力量對曲譜進行了改編，并設(shè)計了一些軍姿動作，增加了觀賞效果，體現(xiàn)了軍人的威武英姿。前期先組織了100名隊員進行試唱，請專家試聽，并根據(jù)他們的意見進行再修改，經(jīng)過反復(fù)打磨的歌曲，既保留了原本風(fēng)格，又實現(xiàn)了最佳演唱效果，達到了觀賞性和藝術(shù)性的統(tǒng)一?！?/p>

從“零基礎(chǔ)”到唱出一流水準(zhǔn)

合唱團雖然是經(jīng)過層層選拔組建的，可是隊員們畢竟非音樂專業(yè)，有些隊員音色還好，但樂理知識缺乏，甚至不識譜，可謂“零基礎(chǔ)”。在總部機關(guān)的具體指導(dǎo)下，他們從全軍抽調(diào)選派了三四十名專家和教歌員進行集中培訓(xùn)，然后分成7組，到各院校對合唱隊員進行輔導(dǎo)。由于要在較短的時間內(nèi)教會隊員演唱，老師們采用了最直接的訓(xùn)練方法，就是邊教合唱曲目，邊進行音樂知識普及，教樂理、教識譜、教唱法，由老師一句一句領(lǐng)唱，隊員跟唱，反復(fù)練習(xí)。很快，隊員們對歌曲都做到了會唱。

之后，要讓隊員從唱會到唱準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變。這期間，主要通過錄音校準(zhǔn)的方式，讓隊員們聽歌曲的伴奏錄音、專家演唱錄音、軍樂團伴奏錄音，選出了一些演唱標(biāo)兵做示范，把他們的演唱錄音提供給隊員對照跟唱，還專門組織小班教學(xué)，由老師一個字一個字地?fù)戈爢T的發(fā)音、咬字，保證隊員能夠唱準(zhǔn)。

第三階段，重點實現(xiàn)隊員從唱準(zhǔn)到唱出藝術(shù)感染力的轉(zhuǎn)變。于海說，唱準(zhǔn)只是基礎(chǔ)，唱美、唱出一流水準(zhǔn)，就必須帶著充沛感情去唱，也只有這樣才能增強藝術(shù)感染力，引起大家的共鳴。“剛開始時，隊員們演唱都是一個表情，有的老師形容‘像撲克牌一樣’，特別‘板’，為此我們又注重從培養(yǎng)隊員豐富的演唱感情、口型和表情等訓(xùn)練。我們專門拿出時間講解歌曲內(nèi)涵意境，幫助隊員理解歌曲創(chuàng)作的歷史背景、思想主題和音樂形象，使隊員體悟到躍動在音符中的革命激情，進而準(zhǔn)確處理旋律的起承轉(zhuǎn)合、樂句的抑揚頓挫、情緒的舒緩起伏，使歌聲具有豐富的感情色彩?！?/p>

為了保證不同教歌員教出來的唱法一致，于海和副團長王軍、李成將閱兵演唱的曲子進行了詳細的拆解：哪個地方有重音，哪個地方有呼吸，然后將教歌員集中到北京培訓(xùn)。

7月15日，在各地分訓(xùn)一個多月的七大院校合唱團隊員集結(jié)到北京。入駐當(dāng)天，團長們組織了300人的小合唱，讓他們高興的是300人唱齊了。第二天，1200人的首次合唱結(jié)果更讓他們興奮，此前心里沒底的他們終于覺得：“這群‘零基礎(chǔ)’的學(xué)員能完成任務(wù)！”

在這不到兩個月的時間里，千余名非音樂專業(yè)的軍校學(xué)員，要完成向具有一流演唱水準(zhǔn)的準(zhǔn)專業(yè)隊員轉(zhuǎn)變?！皬牟粫匠獣煸俚匠獪?zhǔn)唱美。來自全軍的35名專家和教歌員一句一句教、一段一段唱、一首一首練，延長訓(xùn)練時間，加大訓(xùn)練量，經(jīng)常加班到深夜。”于海說。為了幫助隊員訓(xùn)練良好的演唱口型，老師們提出了創(chuàng)新改進的訓(xùn)練方法——“咬水果訓(xùn)練法”，利用食堂每餐提供的水果，感受嘴巴咬合的肌肉用力方式，用在演唱中，能保持良好的口型。

在唱《國歌》《人民軍隊忠于黨》時隊員們要全體敬禮。于海告訴記者，大家都看到軍人敬禮敬得很漂亮很標(biāo)準(zhǔn)，但是這么多人一起敬禮，要集體做得漂亮很不容易?！?200人要在一個節(jié)拍點上戴著白手套同時敬禮，就不能有一個人分心，不能有一個人做錯?！庇诤Ｕf：在訓(xùn)練中，角度好不好，手鼓了一點點還是歪了一點點，抬的高度、傾斜的角度都要校正。

這次合唱臺設(shè)計的是30厘米一個臺階，12個臺階遞進而上有近4米高，于海說：“三四個小時站立，有一個立不好一下子就看出來了?！币虼耍叽筌娛略盒Ｔ诔踹x合唱團隊員時首先要求的是體能是否過關(guān)，報名學(xué)員在太陽下能站4個小時，再考核是否具備唱歌優(yōu)勢。據(jù)悉，解放軍合唱團剛集訓(xùn)的時候，持續(xù)站立兩三個小時就有十幾個人暈倒。不過隨著訓(xùn)練，暈倒的人在減少，進入8月份，集中訓(xùn)練半個月后，已經(jīng)沒有人暈倒了。于海說，隊員們的訓(xùn)練讓他很感動?！傲胰障挛覀兇┲敲春竦亩Y服，都帶著內(nèi)襯，衣服全部濕透了，大汗淋漓的，隊員們也一動不動。我們隊員都要硬挺著，很多人頭暈?zāi)垦＿€忍著?！?/p>

合唱是群體性的表演，講究千人一個聲音、一個調(diào)門，需要極強的集體意識。于海說，解放軍合唱團雖是臨時單位，但官兵們把千載難逢的合唱參閱履歷當(dāng)做一生最大的榮譽，不論訓(xùn)練多苦多累，都把集體榮譽看得至高無上，這也是合唱團的最大特色。

2015年9月3日，天安門廣場軍歌嘹亮、軍姿雄壯，鐵騎滾滾、鷹擊長空，全國歡騰，舉世矚目。閱兵場上，一首首激昂的熟悉旋律，喚起深沉的歷史記憶；觀禮臺上，有人擊打節(jié)拍、有人忘情哼唱、有人熱淚盈眶。正在指揮解放軍合唱團的于海，見證著歷史時刻、感受著民族情懷、聆聽著新中國奮進的鏗鏘足音……

（編輯鄭賀）