這個人有個奇怪的特征，或者說是習慣——他時不時地老喜歡伸手去抹一把自己的臉，像是剛剛沒能躲過一場急雨，被澆了滿臉的水。這個人我們都不知道他的名字，他自己也沒說，至少在這個小說里他一個字都沒提過他的身世。我們姑且就叫他“喜歡抹臉的人”吧。

喜歡抹臉的人整天無所事事，似乎沒有正當職業(yè)，是個閑人，或者失業(yè)者。反正，他清早起床，出來跑步——跑步時和他跑完步去逛街，穿的是同一雙大頭皮鞋。皮鞋是褐色的，有點長，皮鞋頭圓圓的，像是一半面包。他看樣子很喜歡那雙皮鞋，整天不離腳，又或者，他就那么一雙皮鞋——運動鞋也沒有，要不他應(yīng)該穿運動鞋出來跑步才對。我們都沒去過他的房間，他有多少雙鞋，還是只有一雙皮鞋，都不得而知。他住在一片即將改造的老房子里，具體是哪一間，也不知道。他每天從那片老房子出來，跑步到體育館，繞著體育館跑八圈，一圈八百米。他就累了，開始抹自己的臉，頻率越來越高。接著他會走上大街，在每一個紅燈面前停下來。他從不闖紅燈，實際上他也沒什么急事——大多時候，他還很享受等著燈從紅變綠的過程，似乎這樣能給他一種滿足感。

多少天都是這么過的，喜歡抹臉的人早就習慣這樣的生活。他逛了一天的街，到往回走時，早已精疲力竭，但他從不因此而否定自己，繼而打消第二天繼續(xù)按計劃行事的念頭。他依然堅持每天必須做的事情。他沒有在這個過程中得到過什么（比如撿到錢包，或者艷遇）——話說回來，他也從沒有想過在這個過程中得到什么。他真沒想過。所以，后來發(fā)生的事，讓他感覺驚訝。

喜歡抹臉的人感覺紅燈馬上就要跳成綠燈了。他站著不動，完全不像身邊的人們，早已做好跨步過去的架勢。他左看看右看看，突然生出一種優(yōu)越感。就在優(yōu)越感還未散去時，他看到了女人的耳朵。女人就站在他身邊，挨得很近，他甚至能聞到她身上那股薰衣草一樣的味道——大街上混合著汽車尾氣和汗臊味的整合體氣味還是占了上風。他只是驚訝，女人的皮膚真白。這樣的白，在夏天的陽光里，幾乎還能反射出光來。還有她的耳朵——喜歡抹臉的人看的正是她的耳朵。這應(yīng)該是天底下最好看的耳朵了，輪廓清晰，線條柔美，在連接肉體和虛無空間之間，它既讓肉體和空間高下立判，又能像花蒂和花朵那樣自然而完美地銜接，使之一種美的出現(xiàn)不至于給這個渾濁的空間造成突然襲擊……最后他才看到，女人的耳垂上戴著一枚小巧的耳環(huán)，他仔細看了下（這時他又抹了一把臉），耳環(huán)的圖案是一只蝴蝶，一只可愛的蝴蝶。

他想，蝴蝶在飛翔。

紅燈卻在這時候卡死了，遲遲不見綠燈亮起來。安全島上的人們開始騷動，他們有的撐傘、有的戴帽、有的撐傘又戴帽、有的沒撐傘也沒戴帽——如喜歡抹臉的人。他們說：“是不是壞了？”

“肯定是壞了。”

“過去吧?！?/p>

“等等，聽說現(xiàn)在闖紅燈要罰款了。”

“罰多少？”

“五百塊?！?/p>

“這么貴啊？你看，現(xiàn)在又沒交警?！?/p>

“誰知道他們躲哪了？說不定就是他們故意把紅燈弄停的，正等著捉我們呢，一人五百，這里有多少人？可以賺一把吧。沒聽說過釣魚執(zhí)法嗎？”

……

喜歡抹臉的人又舉手抹了一把臉。不過這個動作在這時候并不顯得突兀，天氣太熱了，日光堂堂亮，汗水正從他的頭皮里流了出來。他猜想這幫人肯定要闖紅燈了，就像電視里說的“中國式過馬路”，他們一直是這樣的，只是現(xiàn)在，聽說——也是電視上說的，闖紅燈要罰款了。之前，就在這個十字路口，確實有交警攔住了闖紅燈的人。喜歡抹臉的人感覺事不關(guān)己，他從來不闖紅燈，以前不會，現(xiàn)在不會，將來也不會。沒有比他更循規(guī)蹈矩的人了。

他又看了一眼女人的耳朵，以及她耳垂上的蝴蝶型耳環(huán)。他為什么又看一眼？他也不知道為什么?；蛘?，站在那兒等卡死的紅燈變綠，實在無所事事。有意思的是，他每一次看都有收獲。這次他看到了耳垂上那個細小如沙眼的洞，如果說殘缺也有美感，那么眼下就是了。關(guān)于耳洞，他也不是第一次見，他見過還來不及戴上耳環(huán)的耳洞，怕耳洞長合了，她們通常會塞一根茶葉梗子——發(fā)黑的茶葉梗子看起來像是一截贓物。他覺得那樣也是一種質(zhì)樸原味的美。美麗的耳洞只屬于女人。這也是他一直很反感男人也流行鉆耳洞的原故。他想，一個女人，美麗的白皙的女人，就像身邊站著的這個，當她決定要去為自己的耳垂鉆一個洞，并堅信那是一種美，或者說它會慢慢變成一種美，那得要多大的勇氣和信心？這樣的勇氣似乎天生就歸女性所有，比如性愛和生育，同樣是一種洞穿和撕裂。他想到了性愛和生育。喜歡抹臉的人有些不好意思，他的臉熱了起來，誰也看不出，陽光早就把他的臉烤得跟木槿花一樣焦紅了。

喜歡抹臉的人又抹了一把臉。女人看了他一眼，這是女人第一次發(fā)現(xiàn)身邊站著他。女人的眼神沒作過多的停留，像她這么漂亮的女人一般都有些高傲，盡管她也不想這樣，是愛慕的目光給了她無意識的優(yōu)越感?？傊?，她看了他一眼，又轉(zhuǎn)回去了，去看那遲遲不變綠的紅燈。她的內(nèi)心也焦急起來，跺了一下腳，并沒有像其他人那樣大聲嚷嚷。

“確定沒有交警？”

“這樣的天氣，他們會那么勤快么？”

“難說，我看那樹林的后面就藏著他們等待的目光?！?/p>

“不管怎么樣，我再也等不及了，我還得回去買菜呢！我老婆這幾天老嘔吐，看樣子好像是有了?！?/p>

“我要是你，我會選擇闖紅燈……”

“可是，我老婆說，也可能是急性胃炎，吃點藥就好了?！?/p>

……

喜歡抹臉的人差點笑出聲。他感覺有些人怎么這么可笑！他左右看了一下，想尋找一個共鳴者。發(fā)現(xiàn)其他人都沒有笑的意思，他很快便收住笑容。一般情況下，如果沒有附和者，他是不會去做那唯一的。

如果說他是一個強迫癥患者，他大概不會承認，但是當他看見女人的耳環(huán)的接口處沒有緊密地扣住，還留著那么一點錯位的縫隙時，這個喜歡抹臉的人就想伸出手去把那個縫隙捏進去。一切就完美了。他猜想這是很微小的一個勞動，無須女人請求，他都可以完成，而且能完成得相當漂亮。他有這個自信。他真的把手抬了起來，心里當然也在勸自己算了沒必要那樣，手卻沒能停下來。等到他的手已經(jīng)離女人的耳垂還有一半距離時，他甚至產(chǎn)生了一個更為大膽的想法——何不就把蝴蝶耳環(huán)占為己有？“占為己有”這個成語突然讓他興奮不已。任何男人在這個詞匯上的興奮似乎都是可以理解的。于是，他便再也控制不了自己，像一個已經(jīng)溺水的孩子，他只能一路那么沉淪下去。其實，就像是在地上撿起一個硬幣，甚至比這個還輕巧，一瞬間他就把女人的蝴蝶耳環(huán)從耳垂上摘了下來。也許只有他才知道，花費的力氣比從荔枝樹下摘下一顆荔枝要輕松得多。此刻，耳環(huán)已經(jīng)在他的手里了。他又不知所措起來，他把耳環(huán)緊緊握住，像是握住一個天大的秘密。女人終究還是察覺了，她回頭白了他一眼?！澳闵窠?jīng)啊，碰我干嘛？”她罵道。他不說話，像個內(nèi)向的男人那樣靦腆。當然，事情也是可以理解的，安全島上人不少，大家都心情煩躁。那該死的紅燈看來真的卡死了。

“過去吧，再不走，太陽都把我們曬成番薯干了。”

“好，走吧。見鬼！”

……

人們終于集體闖了紅燈。女人臨開步還不忘再白他一眼，眼神里藏著一份莫名其妙。走在斑馬線的半道上，女人才驚叫出聲：“搶劫?。　迸说暮敖新曌岅J紅燈的人們都停下腳步，站在馬路中間，如一群過河時集體停頓的鯽魚。

本來，喜歡抹臉的人這時候趕緊跑也是來得及的。可就如前面所言，他的大腦總是無法及時操控自己的動作，或者說，他還無法把“搶劫”這樣的行徑和自己的行為對應(yīng)起來。他或許還只是停留在只是幫她捏一下耳環(huán)接口處的縫隙的最初想法上?？傊驹诎踩珝u上，舉手又抹了一把臉。抹臉的手恰好又是握住耳環(huán)的手，蝴蝶耳環(huán)在他的臉上轉(zhuǎn)了一圈，掉在了地上。

“就他，那個抹臉的男人，他搶我的耳環(huán)！”

當人們把他摁在地上時，他才意識到他完全是有可能逃脫的，也就是說，他完全有可能把這次作案完成得一氣呵成、不留痕跡——姑且就承認這是一次搶劫吧，盡管它的初衷是那么美好，誰信呢？他也不會去作無人會信的辯解。

他被扭進了派出所。那些摁住他曾和他一起在安全島上等卡死了的紅燈變綠的人們，完成了一次壯舉一般，正滿臉期待地等著女人還有姍姍來遲的警察們的贊許。他們七嘴八舌，似乎早就看出他不是一個好東西，早在紅燈還沒有被卡死時就已經(jīng)看出來了，并猜出他會從漂亮的女人身上下手。他在派出所里一直保持沉默，也只能沉默。當然，人贓俱獲，他的沉默其實就是默認。難免也會挨一頓打，好在他受得了。他只是有點后悔，當初為什么不跑？即使在女人喊出聲之后，他也是能跑掉的。他是一個經(jīng)常跑步的人，那些煩躁的人們根本追不上他。

警察等著有一天他的親戚會找上門，交上一筆錢?？伤粋€親人也沒有，他沒說，他不能為此被警察看不起。拘留所的生活很快就適應(yīng)了，他感覺還不錯，白吃白住，除了每天見到的陽光少點，其他都還能接受。他還真不想離開了。然而警察受不了了，警察最終還是把他釋放了。

連他自己也難以理解，出來后，他真的就干起了搶劫這一行當，似乎因為一個偶然事件發(fā)現(xiàn)自己天生就是干這行的。第二次作案，他搶了一個婦女的手機，還是在等紅燈的十字路口。這一次，他不費多少力氣就輕松逃脫了。后來人們在向警察描繪這個大盜時，統(tǒng)一的口徑便是：他喜歡抹臉，像猴子一樣。

責任編輯 趙劍云