王新軍

王土改這幾年養(yǎng)成了晚飯后散步的習(xí)慣，他是一個(gè)話少的人，在家里和誰(shuí)都說(shuō)不到一起。也不是說(shuō)不到一起，是他自己沒(méi)話。其實(shí)也不是他自己沒(méi)話，是別人的話頭很難引起他的興趣。沒(méi)有興趣，還怎么往下說(shuō)呀？王土改被兒子接到城里已經(jīng)有五六個(gè)年頭了。兒子大學(xué)畢業(yè)一直在縣上的高中教數(shù)學(xué)，娶了個(gè)媳婦是師范學(xué)院畢業(yè)的，在小學(xué)當(dāng)老師，小兩口收入不錯(cuò)。前些年老伴突發(fā)腦溢血，一跤跌過(guò)去再?zèng)]起來(lái)，完了兒子兒媳就張羅著把王土改接到城里來(lái)了，他一點(diǎn)也沒(méi)有推拒。村里有些老人不愿意進(jìn)城和兒女們一起住，這呀那呀的想法和顧忌特別多，但王土改不去多想那些，兒子就是給老子養(yǎng)老送終的，這是盤(pán)古開(kāi)天辟地以來(lái)就行下的老理，已經(jīng)變成天經(jīng)地義的事情了。老兩口全乎的時(shí)候，在鄉(xiāng)下將就著過(guò)個(gè)日月沒(méi)啥問(wèn)題，一旦走一半留一半，成了單片子人，日子不免就清苦了，兒女們又不可能單單為了照顧老人留在父母身邊，老人不跟著娃娃們轉(zhuǎn)，怎么個(gè)弄法呢？人小的時(shí)候要聽(tīng)話——聽(tīng)父母長(zhǎng)輩的話，不聽(tīng)話的結(jié)果就像一棵小苗子沒(méi)有人給你澆水施肥，長(zhǎng)不成一株好莊稼。老了也要聽(tīng)話——聽(tīng)子女娃娃們的話，不聽(tīng)話就會(huì)落個(gè)孤苦無(wú)依。聽(tīng)人勸，吃飽飯，這話啥時(shí)候都有理。

進(jìn)城住到樓房上，王土改的確不太習(xí)慣，尤其是坐在馬桶上屙屎，一開(kāi)始他怎么也屙不出來(lái)，明明下面有貨，一旦坐上去，那個(gè)憋脹的感覺(jué)立馬就消失了；提起褲子還沒(méi)走出衛(wèi)生間，要屙的感覺(jué)馬上又來(lái)了，趕緊坐下去，感覺(jué)又沒(méi)有了。一泡屎，王土改往往要折騰上個(gè)把鐘頭。一個(gè)多月后，這種情況才有所改觀，過(guò)了三個(gè)月之后，他在衛(wèi)生間里才做到了收放自如。人是要變的，這種變不是要變成什么，而是要順應(yīng)世事。人是拗不過(guò)世事的，硬碰不行，就像雞蛋碰不過(guò)石頭一樣。順應(yīng)了，事情就好辦了，王土改很快適應(yīng)了睡床、淋浴和一早一晚的洗臉?biāo)⒀馈?/p>

在城里什么都不做的日子，王土改真的過(guò)不慣。城里不比在村里，在村里沒(méi)事可做的時(shí)候，就近找個(gè)老漢諞閑傳也是個(gè)事，方圓十里，沒(méi)有幾個(gè)是不熟悉的。沒(méi)有可諞的，房前屋后放羊喂狗也行，反正手邊總能尋到個(gè)事兒可以做。在城里就不一樣了，城里機(jī)關(guān)單位退休的老頭們?cè)缟弦蛱珮O拳，中午要打牌，老太太們一早一晚要聚在一起跳廣場(chǎng)舞，身上還噴各種各樣的香水，他根本就混不進(jìn)人家的圈子，因此進(jìn)城后的王土改很長(zhǎng)一段時(shí)間都是悶悶不樂(lè)的。

兒子在媳婦的調(diào)教下早已經(jīng)不抽煙了，酒也喝得少，加之學(xué)校加班加點(diǎn)工作忙，也沒(méi)把王土改漸漸沉郁下來(lái)的心情捕捉到。上小學(xué)的孫女一放學(xué)就是作業(yè)加這樣那樣的補(bǔ)習(xí)班，除了送孩子上學(xué)接孩子回家的途中王土改能和她說(shuō)上幾句話，一進(jìn)屋爺孫兩個(gè)連說(shuō)話的空閑都沒(méi)有。王土改看著兒子兒媳忙，十歲不到的孫女比他們仿佛還要忙，就覺(jué)得娃娃們活得可憐，打心里覺(jué)得住在城里可是把孩子們給苦壞了，但他很快發(fā)現(xiàn)城里哪一家的日子都是這么一種過(guò)法，人像上了發(fā)條的鐘表，不停歇地轉(zhuǎn)著，發(fā)條一松，又會(huì)有一只看不見(jiàn)的手把它再次上緊。王土改是個(gè)識(shí)趣的人，進(jìn)了家門(mén)盡量讓自己少說(shuō)甚至不說(shuō)話，盡量不打擾兒子一家三口的緊張生活，他覺(jué)得在這個(gè)家里，自己的分量越輕越好。白天的時(shí)間好說(shuō)，晚上兒子兒媳要批改作業(yè)備教案，孫女要埋頭寫(xiě)作業(yè)做配套練，他只有屏聲斂氣，早早進(jìn)自己的臥室上床躺下。人老瞌睡少，睡不著他就瞇著，瞇到一個(gè)他設(shè)定的時(shí)刻，他會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，翻身去衛(wèi)生間打一盆熱水，端到孫女的房間給她洗腳，那雙胖乎乎的小腳盈滿他雙手的一刻，心底便油然而生出一種別樣的感覺(jué)，仿佛握住了生活的真諦。

一個(gè)沒(méi)有補(bǔ)課任務(wù)的休息日，理科出身的兒子正式為王土改的城市生活作出了安排，從每一天到每一周，兒子用圖表把王土改要做的事情全都規(guī)劃出來(lái)了，這當(dāng)中一個(gè)總體的思路就是讓王土改少干活，既然是讓父親進(jìn)城養(yǎng)老享福來(lái)了，就不能讓他干活。折騰了好長(zhǎng)時(shí)間，王土改才從兒子兒媳那里爭(zhēng)取到了買(mǎi)菜、洗菜、買(mǎi)面、買(mǎi)米和接送孫子這些活兒，而洗鍋刷碗這檔子事是王土改多半輩子都不喜歡做的，所以王土改沒(méi)有主動(dòng)爭(zhēng)取，兒子也沒(méi)有安排。王土改的日子被兒子在圖表上擺布得井井有條，這讓王土改在最初的一段日子里感覺(jué)十分別扭，覺(jué)得自己就像一頭拴在圈里的牲口，什么時(shí)候吃草什么時(shí)候喝水，完全不由自己了，但孫女水嫩的聲音從那張行動(dòng)規(guī)劃表前面響起的時(shí)候，王土改每一次都不折不扣地接受了，完全是心甘情愿的那種。爺爺你該出去散步了，爺爺你該去廣場(chǎng)那邊健身了，爺爺你該去理發(fā)了……漸漸的，王土改的城市生活就有了規(guī)律，他也像這小城里的其他人一樣，無(wú)所事事地忙碌起來(lái)了。就是這一時(shí)期，兒子為王土改安排了晚飯后十分鐘到半小時(shí)必須出門(mén)散步這檔子事，說(shuō)是他從微信朋友圈里看到一個(gè)重要消息，國(guó)外許多醫(yī)學(xué)專家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究證明，傍晚運(yùn)動(dòng)不但能提高睡眠質(zhì)量，還能有效改善老年人失眠的毛病，尤其是獨(dú)身老人。

王土改傍晚散步?jīng)]個(gè)固定的路線，一般是出了小區(qū)徑直前往孫女上學(xué)的第二小學(xué)大門(mén)前，再?gòu)膶W(xué)校東邊的馬路繞半圈上鐵人大道，再向東走，不出一里地就是市政廣場(chǎng)，他在那里停留的時(shí)間相對(duì)多一些。廣場(chǎng)上一年四季都人來(lái)人往，傍晚光跳舞的人群就分了五六個(gè)攤子，各攤領(lǐng)頭的都不一樣，跳的花式也不一樣。有時(shí)候王土改也會(huì)直接穿過(guò)鐵人大道向北，那里是一個(gè)公園，幾乎是和這個(gè)城市一起生長(zhǎng)起來(lái)的，里面有一個(gè)大湖，繞湖一圈得個(gè)把小時(shí)。夏天的時(shí)候王土改愛(ài)走這條線，公園里人多，偶爾還能碰上本鄉(xiāng)同村的熟人。碰上熟人的時(shí)候，如果年齡相仿，王土改就要嘮一陣子，那時(shí)候他好像突然變了一個(gè)人，問(wèn)這問(wèn)那，一點(diǎn)也看不出他是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，但臨了兩廂一比較，總歸還是他王土改話說(shuō)得少。

與他年齡相仿的人中，劉解放最與王土改說(shuō)得來(lái)，說(shuō)得來(lái)的原因是劉解放雖然話多，但是個(gè)慢性子，再急的話他都得一個(gè)字一個(gè)字地從嘴里擠出來(lái)，像所有的字都堵在他嘴里，要把這字碼成一句話，就得一個(gè)一個(gè)拿出來(lái)慢慢拼、慢慢摞。王土改話少，劉解放說(shuō)話慢，這倒有些對(duì)路子了，但也不僅僅如此，能說(shuō)得來(lái)的原因，還因?yàn)樗麄兡贻p的時(shí)候都是各自村上種地的好手，地在他們手里沒(méi)有被糟踐過(guò)，當(dāng)然，土地也一年一年給了他們像樣的回報(bào)，他們用這些給了孩子們一個(gè)與他們完全不一樣的未來(lái)，之后……老伴先一步走了，他們又都成了被兒女孝敬的對(duì)象。進(jìn)了城，日子是安逸了，卻離自己的老根遠(yuǎn)了，人老了都有刨老根的習(xí)慣，不知道什么機(jī)緣，王土改和劉解放兩個(gè)土坷垃地里趟了多半輩子的老漢，卻在賦閑進(jìn)城之后成了伴檔了。

這一天下午王土改出門(mén)早，一放下飯碗他就出門(mén)了，甚至沒(méi)等孫女提醒一聲他便徑直去了公園。他先在大門(mén)口四處轉(zhuǎn)悠了一陣，燒烤攤子上彌散開(kāi)來(lái)的劣質(zhì)油嗆人的濃煙和燒焦的調(diào)貨味叫他有些受不了，進(jìn)了大門(mén)之后，他一路搜尋著繞過(guò)幾座假山，穿過(guò)通道密布的草坪，最后才來(lái)到湖心的一處曲折長(zhǎng)廊里，那里水氣足，坐在那里無(wú)論看天還是看水都很舒坦。有些日子沒(méi)見(jiàn)劉解放了，不知道這老家伙最近是個(gè)啥情況，王土改在心里設(shè)想了幾種劉解放這些日子的行蹤，諸如生病、外出旅游、找著個(gè)活路給人家值班看大門(mén)等等。這樣想了一遍，他又覺(jué)得都不對(duì)，許是自己哪一次慢待了老劉，老劉又有新的伴檔了。思來(lái)想去，哪一條都找不到合理的依據(jù)，王土改竟然有些心慌起來(lái)，仿佛遙遠(yuǎn)的地方有一件說(shuō)不清的事正在與自己發(fā)生著某種關(guān)聯(lián)，這個(gè)事是不是與好幾天不見(jiàn)劉解放有關(guān)？王土改心里像揣了只燙洋芋，不能捂著，又不能拿出來(lái)。

公園里傍晚的時(shí)候比任何時(shí)間人都多，晚飯之后出門(mén)散步納涼，這里是最好的去處之一。王土改站在長(zhǎng)廊下，眼睛一直在焦慮地四顧，他希望在熙熙攘攘的人群中發(fā)現(xiàn)那個(gè)有點(diǎn)羅鍋的大塊頭身影，他甚至后悔，那天早上從廣場(chǎng)過(guò)來(lái)的時(shí)候應(yīng)該叫上劉解放一起去吃馬大胖牛肉面，而不是分手后獨(dú)自去了那家面館。他們?cè)谝黄鹫f(shuō)話的時(shí)候，他也應(yīng)該讓著點(diǎn)他，不能老是嫌他說(shuō)話慢，一再催他快點(diǎn)說(shuō)、說(shuō)快點(diǎn)。人家慢了半輩子了，說(shuō)快就能快了哇？再說(shuō)了，人家能說(shuō)快還用得著你去催呀！還有一次在街上，劉解放擤完鼻涕的手往樹(shù)上蹭蹭，他也不該當(dāng)面指責(zé)人家。這樣想著，王土改覺(jué)得全是自己的不是，也許就是自己一不小心把一個(gè)剛剛尋著的伴檔又從身邊攆走了。和劉解放在一起的時(shí)候，他們最愛(ài)的去處就是這條架在湖上的長(zhǎng)廊，這里幾乎是公園的中心，站在長(zhǎng)廊中心高聳的小亭子里，能把兩側(cè)的湖面盡收眼底。王土改一連好幾天早晚都廣場(chǎng)公園公園廣場(chǎng)地反復(fù)轉(zhuǎn)悠，卻一直沒(méi)有碰到劉解放的人影，他覺(jué)得應(yīng)該等。

在亭子里停留了很久，一直到西天光暈消隱，公園里閑人散盡，王土改等待的目標(biāo)也沒(méi)有出現(xiàn)。他悶悶不樂(lè)地走出長(zhǎng)廊，沿著石板鋪就的湖邊小徑一步一步慢慢往回走。不遠(yuǎn)處的一家賓館，夜間偷偷在后院里焚燒垃圾，嗆人的濃煙在公園的夜空中形成一條烏黑的云帶，還夾雜著塑料制品燃燒產(chǎn)生的復(fù)雜臭味，王土改不得不加快步伐，他幾乎是一路小跑著出了公園的。

回到家，孫女的作業(yè)也剛剛做完，正在慢條斯理地收拾書(shū)包，他趕忙走進(jìn)衛(wèi)生間，接了一盆熱水端過(guò)去。孫女見(jiàn)他端水進(jìn)來(lái)，一個(gè)勁擺手示意他馬上放下，一邊又把一根食指豎在小嘴上，示意他不要出聲。孫女把書(shū)包整理好放在桌子上，起身踮著腳關(guān)上房門(mén)，這才回過(guò)身來(lái)壓低聲音對(duì)王土改說(shuō)，爺爺，從今天開(kāi)始你再不能這樣了，你再幫我打水洗腳，我的罪過(guò)就太大了，我媽說(shuō)了，從今天起要反過(guò)來(lái)，要我?guī)湍愦蛳茨_水并且?guī)湍阆茨_。我們現(xiàn)在商量一下，我先幫你打洗腳水行不行？腳就不幫你洗了，因?yàn)槟愕哪_太大了。

王土改覺(jué)得好笑，就說(shuō)，你一個(gè)小毛丫頭子，爺爺給你洗個(gè)腳不算啥，再說(shuō)你作業(yè)那么多，一做就是半晚上，要讓你自己打水洗腳，恐怕你就顧不得洗了。熱水洗了腳，睡覺(jué)輕省。

孫女說(shuō)，那我媽的話我總不能不聽(tīng)吧？畢竟我是我媽的女兒。

王土改說(shuō)，我還是你爸的爹哩，你媽不過(guò)是你爸的老婆。

孫女想了想說(shuō)，總之不是我不讓你洗我的腳。

說(shuō)著她已經(jīng)像往常一樣坐在了床沿上，王土改幫她拿掉腳上的小拖鞋，抹下襪子，把那雙白嫩的小腳按進(jìn)熱水盆，一股暖暖的幸福頓時(shí)傳遍了他的全身，把他這幾天從廣場(chǎng)到公園又從公園到廣場(chǎng)一次一次積攢起來(lái)的失落一掃而空。

第二天王土改一早就去了菜市場(chǎng)，他知道去這么早并不是為了買(mǎi)菜，平常他一般會(huì)在九點(diǎn)到十點(diǎn)的時(shí)間段去菜場(chǎng)，那個(gè)時(shí)候買(mǎi)了菜再到附近轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，回家擇完菜洗完菜剛剛好。今兒他早來(lái)有他的用意，他想在這里碰到劉解放。劉解放也會(huì)在早上的時(shí)候來(lái)菜場(chǎng)買(mǎi)菜，老劉的兒子在縣上一個(gè)什么局里上班，還是個(gè)什么長(zhǎng)，但他在王土改面前并沒(méi)有表現(xiàn)出官宦人家的那種隱隱約約的優(yōu)越感，這也是王土改覺(jué)得和他可以伴檔的一條理由。

入秋不久的天氣，早上的涼意來(lái)得并不突然，王土改出門(mén)時(shí)是加了件衣服的，他從步行街東面一個(gè)巷道的拐角處進(jìn)入菜場(chǎng)，提了一個(gè)藍(lán)布兜子在三輪車(chē)和小貨車(chē)的縫隙中緩緩走著。市場(chǎng)的東頭是菜農(nóng)們自由擺攤設(shè)點(diǎn)的地方，不像西邊一家一戶都有固定的鋪面，因此誰(shuí)來(lái)得早，誰(shuí)就會(huì)在街道兩邊占一個(gè)像樣的地方，擺上自己地里種的茄子辣子豆角之類蔬菜，也用不著吆喝，來(lái)往的人看中了就稱幾斤，看不上就只管往前走，臨走總能挑幾樣回去。王土改一早來(lái)這里，目的并是不為了買(mǎi)菜，所以他的目光都盯在人上。他慢慢走著，從菜場(chǎng)東頭走到西頭，在西頭的大門(mén)口轉(zhuǎn)一會(huì)兒，又返身向東走去。老劉是最有可能從東邊進(jìn)來(lái)的，因?yàn)樗麅鹤幼≡谛鲁菛|面的一個(gè)新建小區(qū)。碰不著，他就在那里等，一直等到實(shí)在等不到為止。這實(shí)際是王土改心里用的一個(gè)排除法，如果劉解放不來(lái)菜場(chǎng)買(mǎi)菜，又沒(méi)有去公園廣場(chǎng)散步，那他就會(huì)是另外幾種情況了。但一直到太陽(yáng)升高、王土改不得不脫掉外套的時(shí)候，劉解放也沒(méi)有在菜場(chǎng)里出現(xiàn)。他在菜場(chǎng)旮旮旯旯里來(lái)回走，給人的感覺(jué)是他在找陰涼，他實(shí)在太熱了。

走出菜場(chǎng)時(shí)，王土改突然靈機(jī)一動(dòng)，覺(jué)得應(yīng)該到不遠(yuǎn)處的人民醫(yī)院去看看。這時(shí)候他才突然覺(jué)得有個(gè)手機(jī)其實(shí)很方便，不，前幾天他就有這種感覺(jué)了。幾次了，兒子都說(shuō)要給他買(mǎi)個(gè)手機(jī)讓他出門(mén)拿上，他都拒絕了，一是屋里有固定電話，他沒(méi)什么電話可打，二是他覺(jué)得那個(gè)東西不好擺弄，萬(wàn)一弄丟了，可不少錢(qián)哩，雖然兒子兒媳估計(jì)不會(huì)說(shuō)什么，但他總歸會(huì)可惜。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)劉解放有個(gè)手機(jī)，他還說(shuō)人家拿上個(gè)手機(jī)根本沒(méi)有必要，一個(gè)老得黃土埋到半脖子的人，又不外出，拿上個(gè)手機(jī)就是多了個(gè)累贅。但從昨晚王土改就改變了自己的這種想法，如果當(dāng)時(shí)他不拒絕兒子給他買(mǎi)手機(jī)，他只需一個(gè)電話過(guò)去就能把劉解放最近的情況搞個(gè)水落石出。再說(shuō)了，即使手機(jī)他不會(huì)擺弄，十個(gè)數(shù)碼子他不信自己這么長(zhǎng)時(shí)間琢磨不出來(lái)。劉解放說(shuō)了，他用的是那種老人機(jī)，是廠家專門(mén)為他們這些不大識(shí)字的老家伙設(shè)計(jì)生產(chǎn)的，很簡(jiǎn)單又很實(shí)用，數(shù)碼字盤(pán)都比別的手機(jī)大。更為懊惱的是，他竟然因?yàn)樽约簺](méi)有手機(jī)而沒(méi)有把劉解放的電話號(hào)碼記下來(lái)，如果記下來(lái)，他用家里的固定電話或者借用別人的手機(jī)也是可以打過(guò)去的。這么一來(lái)二去，王土改突然發(fā)現(xiàn)在這個(gè)小城里，自己是與周?chē)敛幌喔傻墓聠我粋€(gè)，即使在家里，和兒子一家三口在一起，他也沒(méi)有正式屬于那套三居室的大房子，他其實(shí)只是在那里暫時(shí)地借用了一張床而已。說(shuō)起來(lái)兒子叫他爹，兒媳喊他爸，孫女叫他爺爺，但終歸他還只是他自己。

王土改的布兜里裝了一把韭菜和斤半機(jī)器面。這么熱的天，中午他想讓兒子一家和他吃一頓那種酸溜溜的另湯面。天熱的時(shí)候他就好這一口，像這樣的天氣，老伴在世的時(shí)候他們最愛(ài)吃這個(gè)，有時(shí)候就一盤(pán)油熗小蘿卜，有時(shí)候鏟一把韭菜用開(kāi)水一燙，都特別能下飯。

醫(yī)院病人不多，大樓里看上去清靜得不像是醫(yī)院。王土改在各科門(mén)診瞅了一圈，又去了住院部。護(hù)士站里一個(gè)圓臉護(hù)士幫他查了住院登記，結(jié)果當(dāng)然和他預(yù)料的一樣。劉解放一向身子硬朗，也是像他一樣天天被兒子孫子攆出來(lái)鍛煉，怎么會(huì)突然住院呢？再說(shuō)這才入秋的天氣，這種氣候生大病沒(méi)有理由呀！走下醫(yī)院五層大樓的時(shí)候，王土改自己卻兩腿發(fā)軟了，走路發(fā)飄，眼前也一陣一陣模糊不清，他趕緊在一處臺(tái)階上坐下來(lái)，下意識(shí)地把布兜子摟在懷里。正在門(mén)廳里的醫(yī)導(dǎo)員看見(jiàn)了，忙走出來(lái)說(shuō)，老人家，你這是咋了，有啥不舒服嗎？我看你是剛剛?cè)プ≡翰苛耸遣皇?，你是在這里住院的嗎？

一連問(wèn)了好幾聲，王土改竟然不知道怎么回答，只好說(shuō)，我剛剛?cè)タ戳藗€(gè)病人，上下樓走得急了，腿有點(diǎn)疼，緩緩就好了。醫(yī)導(dǎo)員滿腹狐疑地看了看他的神色說(shuō)，你要感覺(jué)不舒服，我這就扶你進(jìn)去讓大夫好好看一下，你感覺(jué)暈不暈？

王土改說(shuō)，不用了，我不暈，我只是剛剛走累了。

說(shuō)著他便起身向醫(yī)院大門(mén)口走去。醫(yī)導(dǎo)員一直在后面看著他，隨時(shí)準(zhǔn)備在他摔倒之前沖上去把他扶住。

接下來(lái)的幾天，王土改都覺(jué)得特別累，身上的骨架像松了鉚一樣，打不起精神，使不上力氣。有天中午他躺在床上小瞇了一會(huì)，被一陣莫名的恐懼給驚醒了，汗水濕透了背心，嘴角被螫得發(fā)苦，他以為是汗?jié)n，當(dāng)他翻身坐起的時(shí)候，眼窩里兩汪咸水又從鼻洼處滾到了嘴里，他這才發(fā)覺(jué)自己剛剛哭了一鼻子，他是被自己的抽咽驚醒的。好在兒子一家上班的上班、上學(xué)的上學(xué)，都不在，他一臉淚痕的窘相是無(wú)人看見(jiàn)的。

他決定改變一下找尋方式，不去公園廣場(chǎng)和菜場(chǎng)這些地方蹲守了，他要讓自己的腳步邁得更近一些，行動(dòng)上也更加主動(dòng)一些，他要去劉解放他兒子住的那個(gè)龍?zhí)缎^(qū)，在小區(qū)門(mén)口等。不，他要去找門(mén)房打聽(tīng)到他的住處，他要去敲他家的門(mén)，他要是真的病了在家養(yǎng)著，他一定要去看看他——提一箱牛奶再提一籃雞蛋。如果他沒(méi)病，他一定要拉他出來(lái)找一個(gè)館子坐一坐，買(mǎi)一瓶老酒，能喝多少喝多少，但他們一定要喝一喝，他一定要喝一喝！這一次他一定要把他的電話號(hào)碼記下來(lái)，碰不到他的時(shí)候，他就要打電話給他，不，還是讓兒子給他把手機(jī)買(mǎi)上，就買(mǎi)和他一樣的老人機(jī)，再給他買(mǎi)一個(gè)容易記住的號(hào)碼。

半個(gè)小時(shí)后，王土改來(lái)到了龍?zhí)缎^(qū)的大門(mén)上，大門(mén)兩側(cè)是幾個(gè)賣(mài)瓜果的小貨車(chē)搭起的攤子。進(jìn)了小區(qū)大門(mén)，門(mén)房有個(gè)中年婦女在值班，正在電腦前玩游戲，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，便徑直問(wèn)是哪棟樓的？有啥事需要幫忙嗎？

王土改說(shuō)，同志，我是來(lái)找人的。

中年婦女把目光從電腦屏幕上移開(kāi)說(shuō)，找人？你不是這個(gè)小區(qū)的業(yè)主？

王土改說(shuō)不是，我是來(lái)找人的，劉解放家住幾樓幾號(hào)？

中年婦女說(shuō)，你是他家親戚？

王土改說(shuō)不是。

中年婦女說(shuō)，不是你找他干嗎？

王土改說(shuō)，是……我們……是朋友。

中年婦女說(shuō)，是朋友你不知道他住幾樓幾號(hào)？

王土改說(shuō)，我忘了。

中年婦女說(shuō)，忘了你打電話呀！

王土改說(shuō)，號(hào)碼……我沒(méi)記下。

中年婦女說(shuō)，號(hào)碼都不記……你們能算朋友？

王土改說(shuō)不下去了……

王土改幾乎被那個(gè)婦女繞來(lái)繞去的盤(pán)問(wèn)給折騰瘋了，他的要求當(dāng)然被合理地拒絕了。他在一雙謹(jǐn)慎的目光注視下走出小區(qū)值班門(mén)房，踅摸著往樓群深處走去，一棟棟樓房一模一樣地從他的眼前緩緩掠過(guò)，樓前的綠地花草也無(wú)大的區(qū)別，甚至連它們的高矮和顏色都是一致的。

在最后一棟樓前王土改停住了，他幾次想要在花壇邊的石階上坐下去，但都沒(méi)有，他怕自己坐下去之后真的會(huì)永遠(yuǎn)也起不來(lái)了，他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己這樣累過(guò)，他覺(jué)得他的身體像被掏空了一樣。他在原地轉(zhuǎn)了一圈，深深地吸了幾口氣，仰起脖子喊了起來(lái)，劉解放——

他一邊往回走，一邊扯開(kāi)粗糙的嗓門(mén)喊，劉解放——?jiǎng)⒔夥拧?/p>

與此同時(shí)，在小城西南邊的另一個(gè)小區(qū)里，一個(gè)身穿褐色短袖衫的高個(gè)子老頭在經(jīng)歷了幾乎與王土改一模一樣的遭遇之后，開(kāi)始站在樓與樓之間的綠地上大聲呼喊，只不過(guò)他的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)結(jié)巴，不，不是結(jié)巴，只是有點(diǎn)慢而已。

王——土——改——