酈千明

1943年7月的一天，23歲的張愛玲躊躇滿志地走進(jìn)上海一家雜志社——著名小說家兼出版商平襟亞開辦的《萬象》雜志社。張愛玲希望自己寫的小說《心經(jīng)》能獲得這位前輩的賞識，在《萬象》上發(fā)表。對張愛玲早有耳聞的平襟亞一邊接過稿子，一邊熱情地說“歡迎投稿”。

不久，《心經(jīng)》刊登在《萬象》上。兩個(gè)月后，張愛玲的另一部小說也在這本雜志上發(fā)表。

同一本雜志接連刊登兩部小說，這令賣文為生的張愛玲非常滿意。這時(shí)，成名心切的她有了更大的野心，希望趁熱打鐵，出版單行本短篇小說集。但考慮到商業(yè)利益，平襟亞婉言謝絕了。

為了不讓張愛玲灰心，平襟亞主動(dòng)約她給《萬象》寫一部連載小說，每月寫七八千字，按月預(yù)支稿酬1000元，張愛玲欣然答應(yīng)。她著手撰寫長篇小說《連環(huán)套》，供《萬象》連載。第一期刊出后，她覺得稿費(fèi)太低，曾親自找到平襟亞，要求由千字100元變?yōu)榍ё?50元，否則將適當(dāng)減少字?jǐn)?shù)。平襟亞不愿破例，仍堅(jiān)持按百元千字支付。

年少氣盛的張愛玲說到做到，以后稿件字?jǐn)?shù)果真逐月遞減，寫完第六期，干脆不再供稿?！度f象》主編不想讓這次合作夭折，便向老板平襟亞提議給張愛玲增加稿費(fèi)，不料卻被張愛玲拒絕。就這樣，令無數(shù)讀者翹首以待的《連環(huán)套》被腰斬了。

合作中斷后，平襟亞認(rèn)為按照原來每期稿費(fèi)1000元的約定，張愛玲應(yīng)得6000元，但實(shí)際領(lǐng)走了7000元。于是，他于1944年8月在報(bào)紙上撰文，把張愛玲多領(lǐng)稿費(fèi)之事公之于眾。

看到文章后，張愛玲立即致函報(bào)社聲辯，說自己共供稿六期，領(lǐng)到稿酬6000元，且每次都有收條，絕對沒有多領(lǐng)。平襟亞一不做二不休，先寫信給張愛玲，詳細(xì)羅列逐次付錢的細(xì)目，請對方核對；然后又在報(bào)上發(fā)表文章，堅(jiān)稱張愛玲多領(lǐng)了1000元，還言之鑿鑿地說有賬目為證。張愛玲收到信后，立即回函反擊。雙方你來我往，爭執(zhí)不休。

同年底，張愛玲突然想到了一個(gè)細(xì)節(jié)，于是再次對千元稿費(fèi)的事作澄清。錯(cuò)的地方應(yīng)該是在《連環(huán)套》還未起頭刊載的時(shí)候——1943年11月底，平襟亞交給張愛玲一張2000元的支票，作為下年正月份、二月份的稿費(fèi)。但張愛玲覺得按月拿比較合適，以免出什么錯(cuò)。于是平襟亞收回那張支票，另開了一張1000元的支票給張愛玲。但是不知為什么，平襟亞賬簿上記下的還是2000元。

但平襟亞堅(jiān)持認(rèn)為自己沒有記錯(cuò)，于是又寫了《一千元的經(jīng)過》一文，將張愛玲《連環(huán)套》小說的稿費(fèi)清單附于文后。他還指明張愛玲最后一次——1944年5月8日晚曾向自己的伙計(jì)預(yù)支1000元，后來卻并沒有給提供稿件，因此就事實(shí)而言，張愛玲欠他們1000元。

然而張愛玲已經(jīng)不想再作辯白。至此，這場歷時(shí)半年多的稿費(fèi)風(fēng)波不了了之。

可以說，正是因?yàn)椤度f象》雜志連續(xù)發(fā)表張愛玲數(shù)篇小說，使青年作家張愛玲橫空出世，成為上海文壇最耀眼的一顆明星。而《萬象》也得益于張愛玲的加盟，洛陽紙貴，大受歡迎。雙方最終卻因?yàn)楦遒M(fèi)問題互不相讓，終至分道揚(yáng)鑣，實(shí)在令人遺憾。

編輯/夏涵