Panda

誰(shuí)的青春沒(méi)傷痕

聽(tīng)說(shuō)水瓶座愛(ài)哭?！斑@次做《失語(yǔ)者》，把木吉他全換成電音了，很擔(dān)心歌迷不喜歡，錄的時(shí)候常常哭啊。”說(shuō)這話時(shí)，水瓶蔡健雅倒是笑笑的。2016年，她的電音專輯《失語(yǔ)者》入圍了金曲獎(jiǎng)五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。舍棄了最受市場(chǎng)認(rèn)可的清新情歌改頭換面玩電子，40歲的蔡健雅似乎不再只是那個(gè)締造傷感情歌的都市女性代言人，她拋下一切負(fù)擔(dān)，自由自在，叛逆而敢玩。

2006年臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)上，當(dāng)這個(gè)皮膚黑黑、貌不驚人的歌手走上舞臺(tái)，拿過(guò)“最佳女歌手”獎(jiǎng)杯時(shí)，很多人根本不認(rèn)識(shí)她。而臺(tái)上的她也有點(diǎn)不知所措，只會(huì)一個(gè)勁地笑?！拔液荛_(kāi)心”這句話，她重復(fù)了好幾遍。隔天的報(bào)紙上，蔡健雅被視為當(dāng)屆金曲獎(jiǎng)最大冷門。有人給她取了一個(gè)外號(hào)——“女伍佰”。

2008年，當(dāng)蔡健雅再次獲得金曲獎(jiǎng)“最佳女歌手”時(shí)，已經(jīng)沒(méi)人覺(jué)得意外。她同時(shí)拿到的，還有“最佳專輯制作人”獎(jiǎng)項(xiàng)。在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，蔡健雅哭了兩次，連一句“我很開(kāi)心”也沒(méi)能完整說(shuō)出來(lái)。這一年，她在華語(yǔ)歌壇出盡風(fēng)頭。畢竟此前連拿兩次金曲獎(jiǎng)“最佳女歌手”的人，只有過(guò)一個(gè)張清芳。

李宗盛曾這樣評(píng)價(jià)蔡健雅：“她是一名 musician（音樂(lè)人），多過(guò)于 performer（表演者）。一名 musician需要證明自己的音樂(lè)與演出能力，她具備了這兩項(xiàng)，而有些歌手只是 performer。 ”

說(shuō)起來(lái)，蔡健雅的走紅像個(gè)奇跡。19歲那年，還在新加坡理工大學(xué)讀書(shū)的蔡健雅開(kāi)始在飯店和酒吧駐唱，她的樣子平凡，并非出生音樂(lè)世家，性格冷淡內(nèi)向，從來(lái)不受客人的關(guān)注，她像一只丑小鴨，被忽略得很徹底。

而回憶起這段歲月，蔡健雅卻十分懷念，“那時(shí)候，我從沒(méi)想過(guò)要結(jié)束這種翻唱表演的生活，當(dāng)時(shí)我還年輕，想法很單純，我很愛(ài)唱歌，也覺(jué)得在酒吧唱歌是一種賺零用錢的有趣方式。 ”

然而，一次和樂(lè)隊(duì)成員的沖突，改變了蔡健雅的人生方向?！爱?dāng)時(shí)我們?cè)诰毩?xí)新的翻唱曲目，我建議把一首歌編得更有趣一點(diǎn)，鍵盤手叫我閉嘴，他認(rèn)為我根本不懂音樂(lè)?！钡诙欤探⊙抛呷?lè)器行買下了第一把木吉他，開(kāi)始自學(xué)音樂(lè)。

作為創(chuàng)作歌手的道路，就此在這個(gè)年輕女孩面前緩緩展開(kāi)。

2006年，蔡健雅只身帶著一把吉他來(lái)到臺(tái)灣?！爱?dāng)時(shí)就是一時(shí)沖動(dòng)，不然就沒(méi)勇氣這么做了。”只是沖動(dòng)很快過(guò)去，她開(kāi)始害怕。在新加坡時(shí)，她的說(shuō)話和思考都用英文。初到臺(tái)灣，她發(fā)現(xiàn)自己不知道如何用國(guó)語(yǔ)處理日常生活。除此之外，她舉目無(wú)親，第一個(gè)房子還是朋友梁靜茹幫忙找的?！暗桥_(tái)灣讓我重新出發(fā)，甚至說(shuō)重新出道。 ”她開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，創(chuàng)作專輯，嘗試用國(guó)語(yǔ)寫(xiě)歌詞。那陣子，她十分喜歡陳奕迅的嗓子，一心想要為他寫(xiě)首歌。

就是在這種狀態(tài)下，某個(gè)清晨蔡健雅起床推開(kāi)窗戶，突然靈感襲來(lái)，寫(xiě)下了一首歌。盡管完全沒(méi)有邀約，她仍向陳奕迅的公司推薦了這首歌，可惜對(duì)方?jīng)]有接受。兩年以后，在她的金曲獎(jiǎng)專輯《goodbye&hello;》里，我們聽(tīng)到了這首淡淡的情歌，“我的青春，也不是沒(méi)傷痕?！?/p>

真實(shí)的意義與快樂(lè)

2015年國(guó)慶節(jié)，從《中國(guó)好歌曲》里一炮而紅的謝帝在他的家鄉(xiāng)成都舉辦了生平第一次演唱會(huì)。當(dāng)那首熟悉的《明天不上班》響起，一頭紅發(fā)的蔡健雅突然在舞臺(tái)中央緩緩升起，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)掀起經(jīng)久不息的掌聲與喝彩。此時(shí)此刻，即便十分熟悉蔡健雅的人，恐怕也會(huì)忘記眼前這個(gè)瀟灑的女人，剛剛已邁入不惑之年。

“我其實(shí)一直非常介意別人說(shuō)我是療傷歌手?！边@話被蔡健雅說(shuō)得斬釘截鐵，“以前一直在唱情歌，是因?yàn)槌镜囊?guī)劃，但這不是我的個(gè)性，我也有很多音樂(lè)想做，但公司認(rèn)為這是我成功的方向?！币惨?yàn)檫@樣，在她那些初入人們視線的專輯里，耳熟能詳?shù)母枨?/p>

是悲情主打歌，比如《呼吸》《雙棲動(dòng)物》《陌生人》。

這些歌曲曾讓蔡健雅獲得名譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，但在這些表象的后面，卻藏著她隱隱的不快樂(lè)。“這些歌都是別人寫(xiě)的，唱片公司要我唱的，我從不覺(jué)得我的聲音特別，其他人也能唱好這些歌。好聲音有太多，但如果我真要在音樂(lè)上有貢獻(xiàn)，還得通過(guò)自己創(chuàng)作的歌?！狈e累的不快樂(lè)多了，很快她探索出了根源，還發(fā)現(xiàn)如果自己不快樂(lè)，擁有再多獎(jiǎng)項(xiàng)和名譽(yù)“都沒(méi)意義”。 因?yàn)闊o(wú)法唱出自己想唱的歌，不愿妥協(xié)的蔡健雅最終結(jié)束了與唱片公司的合約，一切歸零，從頭開(kāi)始。

2014年，當(dāng)蔡健雅以導(dǎo)師身份出現(xiàn)在《中國(guó)好歌曲》現(xiàn)場(chǎng)，她已經(jīng)淡出人們的視線好長(zhǎng)時(shí)間。她的歌曲仍然在都市里被不斷傳唱，而《中國(guó)好歌曲》里的她，卻展示了自己真實(shí)和叛逆的一面。

從內(nèi)斂的幕后制作人、創(chuàng)作歌手，到言辭辛辣、喜怒于形的音樂(lè)導(dǎo)師，對(duì)蔡健雅不能不說(shuō)是一種獨(dú)特的體驗(yàn)和嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一時(shí)間，她抱著吉他一試再試，為完全不懂樂(lè)理卻有過(guò)人天賦的“哼哼派”才女蘇運(yùn)瑩打造了令人驚艷的《螢火 蟲(chóng)》；一時(shí)間，她又在重慶演唱會(huì)上演繹學(xué)員謝帝的《明天不上班》，大飆四川話說(shuō)唱，讓歌迷們激動(dòng)異常。

“這些年，在音樂(lè)創(chuàng)作上我會(huì)堅(jiān)持原創(chuàng)，但也會(huì)順從一些游戲規(guī)則，停留在一些安全地帶。這兩年在《中國(guó)好歌曲》接觸這些年輕人的感覺(jué)卻像在打我的屁股：喂，不要再玩那些游戲了！他們讓我重新認(rèn)真了起來(lái)?！辈探⊙胚@樣評(píng)價(jià)自己，雖然是以導(dǎo)師的身份重回大眾視野，但她在事業(yè)的第二個(gè)高峰期，顯然爆發(fā)出了更成熟也更強(qiáng)大的能量。

“我最大的夢(mèng)想，是有一天能在紅磡開(kāi)自己的大型演唱會(huì)。”在我們的采訪過(guò)程中，蔡健雅喜歡不斷使用“真實(shí)”“真實(shí)的自我”這些詞語(yǔ)，就像她從不介意人們?cè)u(píng)價(jià)她長(zhǎng)相平凡，就像她毫不掩飾自己鉆研烘焙廚藝的快樂(lè)。“我八九歲時(shí)就開(kāi)始混跡廚房，最喜歡研究各式各樣的港式甜品?！?/p>

一個(gè)女人的快樂(lè)有時(shí)很難，有時(shí)卻很簡(jiǎn)單，蔡健雅喜歡在創(chuàng)作音樂(lè)的間隙里，一個(gè)人偷偷地烤出甜美的餅干。我們聽(tīng)她的歌，那些從她沙沙嗓子里唱出的人情世故、聚散離合，似乎也在無(wú)盡酸楚的背后，有一點(diǎn)點(diǎn)回甜。