《圣經(jīng)》是翻譯語(yǔ)言最多、譯本也最多的一部書(shū)。不過(guò)，英國(guó)作家哈里·弗里曼在其新書(shū)《翻譯：一部謀殺史》中披露，《圣經(jīng)》翻譯不僅是一部爭(zhēng)議史，也是一部血淚史。很多譯者被燒死在木架上。

為什么翻譯《圣經(jīng)》會(huì)引起如此強(qiáng)烈的反對(duì)呢？最主要的原因還是對(duì)天主教體系本身造成的威脅。在歐洲各地那些由羅馬教廷中央集權(quán)組織成立的教會(huì)體系，他們使用拉丁文《圣經(jīng)》，可是大部分人都不懂拉丁文，必須依靠羅馬那些神職人員來(lái)解釋。如果允許人們有自由去直接閱讀《圣經(jīng)》，并且依靠圣靈來(lái)向人解釋?zhuān)敲锤鞯氐慕虝?huì)就有了獨(dú)立精神，而不再接受羅馬的權(quán)威。

當(dāng)英國(guó)神學(xué)家約翰·威克利夫第一次將《圣經(jīng)》從拉丁文譯成英文時(shí)，可想而知當(dāng)時(shí)羅馬教廷的怒火。威克利夫生活的14世紀(jì)，教會(huì)擁有無(wú)上權(quán)威。在威克利夫看來(lái)，羅馬教皇充滿腐敗，散發(fā)著自私的臭味。他認(rèn)為，教會(huì)應(yīng)該為窮人服務(wù)，《圣經(jīng)》的翻譯應(yīng)該惠及大眾。于是，威克利夫從1382年開(kāi)始英譯《圣經(jīng)》。1391年，在他的譯作接近完成時(shí)，有人突然向英國(guó)議會(huì)提交議案：宣布英文版《圣經(jīng)》非法；擁有英文版本的人，將被投入大牢。不過(guò)該提案最終未能通過(guò)。1427年，在威克利夫去世40年后，教皇馬丁五世下令掘墓焚尸，將威克利夫的骨灰揚(yáng)撒在斯維夫特河上。

揚(yáng)·胡斯是捷克宗教改革的先驅(qū)，和威克利夫一樣，胡斯認(rèn)為社會(huì)改革只能靠提高民眾的文化水平實(shí)現(xiàn)，于是，必須為捷克人民提供一部本國(guó)語(yǔ)言的《圣經(jīng)》。胡斯召集了一批學(xué)者開(kāi)始翻譯《圣經(jīng)》。1416年，第一本捷克語(yǔ)《圣經(jīng)》出版。后果可想而知：胡斯被視為宗教異端遭抓捕。教會(huì)對(duì)胡斯的審判在德國(guó)的康斯坦茨，歐洲的達(dá)官顯貴幾乎悉數(shù)到場(chǎng)，700名妓女也來(lái)湊熱鬧，教皇乘坐的馬車(chē)還因?yàn)槁坊?chē)。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面猶如一場(chǎng)狂歡，這與胡斯最后被綁在城門(mén)口的火刑柱上燒死形成鮮明對(duì)比。胡斯的死導(dǎo)致支持他的地方貴族及信眾起兵，與其所在地波希米亞的羅馬天主教會(huì)以及神圣羅馬帝國(guó)中央政府對(duì)抗，最終爆發(fā)胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)。

就英譯《圣經(jīng)》而言，因高調(diào)而被殺害的譯者無(wú)疑是威廉·廷代爾。廷代爾生活的年代是16世紀(jì)亨利八世在位之時(shí)。當(dāng)時(shí)威克利夫的譯本依然遭禁，盡管可以在黑市買(mǎi)得到手抄本，但買(mǎi)到一本十分不易，而且價(jià)格昂貴。隨著印刷逐漸得到普及，廷代爾認(rèn)為，是時(shí)候翻譯一本新的《圣經(jīng)》普及本了。他需要的是資金和教會(huì)的許可。不過(guò)，他很快發(fā)現(xiàn)，在倫敦沒(méi)人愿意幫忙他。

相對(duì)于英國(guó)，當(dāng)時(shí)德國(guó)的宗教氣氛稍微寬松：馬丁·路德已經(jīng)翻譯了德語(yǔ)版《圣經(jīng)》，新教改革運(yùn)動(dòng)方興未艾。于是廷代爾南下科隆。不過(guò)，事實(shí)證明，這個(gè)決定是個(gè)錯(cuò)誤，科隆依然在效忠羅馬教廷的大主教掌控之下?！恶R太福音》剛印了一半，印刷廠就遭突襲。廷代爾拿上手稿匆匆逃走。后來(lái)幾年，在與羅馬教廷的斗智斗勇中，廷代爾終于完成了英文版《圣經(jīng)》的翻譯和印刷，并最后傳到英國(guó)民眾的手中。

不過(guò)，廷代爾也成為眾矢之的。所有與廷代爾翻譯《圣經(jīng)》相關(guān)的人士都受到牽連。一名叫托馬斯·希頓的牧師因?yàn)閷⑼⒋鸂柗g的《圣經(jīng)》從歐洲大陸帶回英國(guó)而被當(dāng)成異端活活燒死。廷代爾的律師托馬斯也被燒死。1535年，廷代爾被自己的朋友、倫敦貴族亨利·菲利普出賣(mài)。1536年8月，他被以異教徒的身份燒死在十字架上。

在英國(guó)作家哈利·弗里曼看來(lái)，16世紀(jì)是殺害《圣經(jīng)》譯者最為猖獗的時(shí)代。不過(guò)，值得注意的是，《圣經(jīng)》翻譯總是會(huì)引發(fā)各種情緒，現(xiàn)代社會(huì)依舊如此，抵制與殺戮也依然在繼續(xù)。1960年，美國(guó)空軍禁止使用當(dāng)時(shí)最新版本的《圣經(jīng)》，原因是翻譯委員中“有人與共產(chǎn)黨有關(guān)”。美國(guó)著名作家T·S·艾略特則認(rèn)為，1961年版本《圣經(jīng)》的翻譯過(guò)于庸俗和迂腐。2016年3月，4名為美國(guó)一家福音派組織工作的《圣經(jīng)》譯者被中東武裝分子殺害。▲

（陳欣）