王 芳 （山西醫(yī)科大學(xué)后勤保障處 030001）

反叛與繼承—論90年代通俗小說的文化內(nèi)涵

王 芳 （山西醫(yī)科大學(xué)后勤保障處 030001）

90年代是一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期，改革開放后外來文化鋪天蓋地涌來，動(dòng)搖了邏各斯中心主義。一些前衛(wèi)的通俗小說家，傾力解構(gòu)著極左思潮所認(rèn)定的深度價(jià)值。消費(fèi)主義大行其道，通俗小說中的物欲描寫，誘發(fā)了人們對(duì)物質(zhì)生活的無邊幻想。同時(shí)，通俗小說因其蘊(yùn)含著豐富的傳統(tǒng)文化而魅力難擋。它融會(huì)了儒學(xué)的積極入世、道家的無為而治、禪宗的玄妙超脫。讀心、閱人、權(quán)謀、陰陽，民風(fēng)民俗、衣冠服飾、琴棋書畫、中國建筑等包羅萬象。各種文化力量在沖突與消長中共生。90年代的通俗小說既是現(xiàn)代的、世界的，又是傳統(tǒng)的、民族的。

通俗小說；解構(gòu)主義；消費(fèi)主義；傳統(tǒng)文化

80、90年代由港臺(tái)作家瓊瑤、金庸、古龍、徐克的小說改編的電視劇、電影一部部出現(xiàn)在熒屏上，形成了萬人空巷的熱播之勢(shì)。他們創(chuàng)作的小說也成為大家閑暇時(shí)爭相閱覽的流行讀物。相比之下，中國大陸通俗小說自建國開始就遠(yuǎn)離了文學(xué)舞臺(tái)的聚光燈，只能“寄生在嚴(yán)肅文學(xué)體內(nèi)，如《敵后武工隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《萬山紅遍》《大刀記》《平原槍聲》等。到‘文革'時(shí)期，更以地下文學(xué)狀態(tài)存在，如《梅花黨》《一雙繡花鞋》《李飛三下江南》等?！?受港臺(tái)通俗小說的影響，沉寂多年的大陸通俗小說進(jìn)入了如火如荼的創(chuàng)作狀態(tài)。老百姓在經(jīng)歷了消遣娛樂生活及其匱乏的文革時(shí)期后，對(duì)通俗文學(xué)的欣賞需求迫切而強(qiáng)烈。1985年由于通俗文學(xué)創(chuàng)作碩果累累，被評(píng)為“通俗文學(xué)年”。

建國初的一段時(shí)期，中國大陸不再接受除蘇聯(lián)以外其他國家的思想文化影響，在一元化的文化氛圍中執(zhí)拗地蹣跚行走。粉碎四人幫后，我國大量引入外國文化。中國的理論家，創(chuàng)作家們?nèi)琊囁瓶实匚敝嬖谥髁x哲學(xué)、弗洛伊德哲學(xué)、女性主義、解構(gòu)主義等思想的精髓。20世紀(jì)90年代的中國大陸通俗小說創(chuàng)作正是在這種文化環(huán)境中聞風(fēng)啟航的。文學(xué)觀念、藝術(shù)風(fēng)尚的嬗變?cè)?0年代初就悄悄開始了。到90年代，從文化荒蕪之地上迅疾地生長出繁多的植株。依據(jù)湯哲生先生的觀點(diǎn)，80年代以后“傳統(tǒng)文化成為了中國通俗小說創(chuàng)作的主導(dǎo)意識(shí)”2。筆者發(fā)現(xiàn)90年代的通俗小說不僅有對(duì)中國傳統(tǒng)文化的繼承，還有對(duì)主流價(jià)值觀的反叛。按照孔慶東先生總結(jié)出的通俗小說“與世俗溝通”“淺顯易懂”“娛樂消遣性”三個(gè)特征，筆者在浩如煙海的文學(xué)作品中，甄選出一些符合廣義通俗小說定義的作品進(jìn)行分析。

一

其中王朔、衛(wèi)慧、安妮寶貝的通俗小說提供了獨(dú)樹一幟的人生哲學(xué)、生活方式，構(gòu)成了一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。對(duì)權(quán)威的不屑和懷疑，落在紙頁上，成為那一代人靈魂中的異質(zhì)因子。王朔小說中的一些人物認(rèn)為知識(shí)“是那么膚淺和空洞，”3津津樂道于自己的生存哲學(xué)，覺得做出一些叛逆的行徑是那么瀟灑和炫酷。在尋釁，斗毆、追女孩中消遣每一個(gè)日子。在對(duì)待愛情婚姻的問題上，當(dāng)親密愛人想從“我”這里得到愛的承諾，“我”一反經(jīng)典文本中對(duì)愛的信誓旦旦，表現(xiàn)出十足的懷疑和拒斥。在他們眼中“婚姻可以解除，協(xié)議可以撕毀，承諾可以推翻?！?作者不吝筆墨地陳列出“神圣”婚姻中的齟齬：“那天夜里我們翻江倒海地吵了一夜，激烈地互相指責(zé)，把所有陳芝麻爛谷子都抖落了出來，連平時(shí)開玩笑的話，也說出來用以攻擊對(duì)方，唯恐話語不惡毒，不能刺傷對(duì)方?！?安妮寶貝作為網(wǎng)絡(luò)當(dāng)紅小說家，筆下的主人公大都有著卓然不群的氣質(zhì)，生活在都市，以自我為中心，被現(xiàn)實(shí)打磨的已然冷漠自私，內(nèi)心流淌著不為人知的寂寞和憂憤，不會(huì)向外界輕易坦露自己內(nèi)心的脆弱。衛(wèi)慧的小說中的主人公大都追新逐異，所持的姿態(tài)是對(duì)主流價(jià)值觀一統(tǒng)天下的反抗和破壞。

這些小說拆解了人類社會(huì)一直以來尊奉的深度價(jià)值：崇高、知識(shí)、永恒、使命、愛情、家庭等。這些作品因其塑造的人物角色大都是“非英雄”式的，強(qiáng)烈地沖擊了大眾的閱讀期待視野。角色有“痞子”、有都市白領(lǐng)、有憤青，他們以反叛為榮，作者寬容地允許筆下的人物毫不羞惗地偶爾流露出狡黠、自私的心態(tài)。同時(shí)，文本高度重視個(gè)人的尊嚴(yán)、欲望、利益。他們身上的“痞子”氣和世俗氣包含著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的叛逆和不滿。他們對(duì)現(xiàn)存文化秩序采取的是一種解構(gòu)式的顛覆，以往被奉若神明的權(quán)威的嚴(yán)肅的理念在這里被做了不屑一顧的處置。極左思潮所認(rèn)定的崇高在其眼中不過是偽崇高而已?！霸诿耖g社會(huì)，隱形價(jià)值觀念的流行是難以改變的，它甚至根本無視主流話語的引導(dǎo)和精英階層深懷憂慮的說教?！?從內(nèi)在的文化精神來看，這些通俗小說標(biāo)示著一種深刻的時(shí)代轉(zhuǎn)型。

張愛玲早在40年代就曾言：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子?！?這句話在90年代文學(xué)創(chuàng)作中得到大量的推崇。一些作品從歷史的、國族的寬闊河流中隱退，回到了日常生活，回到了自身，甚至包含對(duì)個(gè)人隱秘體驗(yàn)的書寫。《上海寶貝》中我和天天、馬克歡愛的場(chǎng)景呈現(xiàn)，《動(dòng)物兇猛》對(duì)于在亞文化中青年的成長軌跡的書寫?！哆^把癮就死》《七年》執(zhí)拗地展示婚姻生活中雙方的水火不容，無休止的爭執(zhí)。他們娓娓道來，毫不避諱，用“特立獨(dú)行”的方式向世界展示意得志滿的“個(gè)性”姿態(tài)。

二

這些作品對(duì)于讀者還有另一層深深的誘惑——整部小說仿佛是一部尋歡作樂指南、是欲望的碎片化呈示。小說情節(jié)在大眾文化的包裝下像精美的消費(fèi)廣告鋪天蓋地飄灑。讓讀者迷醉于酒吧、咖啡館、爵士樂、哥特式建筑，像吮吸玉露瓊漿一樣感受物質(zhì)生活的新鮮刺激。從她們作品中可以抽離出一整套消費(fèi)主義的文化想象，這套“幻覺”恰為平民階層仰視“白領(lǐng)”“中產(chǎn)階級(jí)”人士五光十色的生活圖景提供了一個(gè)取景點(diǎn)?！渡虾氊悺返摹罢T人因素其實(shí)有兩個(gè)：一個(gè)為‘寶貝’，另一個(gè)則是‘上海’。”8作者衛(wèi)慧深諳個(gè)中奧妙，“上海的文化從30年代起一直有兩條線平行發(fā)展，一條是以魯迅為首的革命左翼，一條則是殖民文化帶來的尋歡作樂、香艷而又孤獨(dú)頹廢的作派。只不過經(jīng)過‘文革’后者就斷了?！?這一時(shí)期的許多通俗小說給我們提供了豐富的消費(fèi)主義文化想象圖景，《永不瞑目》《你的生命如此多情》《告別薇安》《七月與安生》《七年》中的主人公出入的場(chǎng)合、生活的環(huán)境往往是現(xiàn)代化的。他們穿梭于五星級(jí)酒店、跨國公司、高爾夫球場(chǎng)、喧鬧的酒吧、談?wù)撝鳮enzo新款香水，聽帕格尼尼的唱片，邊品著煮咖啡便敲擊鍵盤?！按蟊娢幕穆?，不經(jīng)意地便形成了一種新的意識(shí)形態(tài)，這就是以消費(fèi)、享樂、欲望所構(gòu)成的對(duì)精英文化暴力的反抗，以及對(duì)消費(fèi)、享樂、欲望合法性的無言要求?！?0

它們制造了大眾的情感和生活趣味。小說竭力營造了一個(gè)消費(fèi)、享樂的嘉年華景象。我們?cè)谶@個(gè)吹起的大大的泡沫中，看到了欲望的膨脹、追求的無盡。

三

在這部分通俗小說以自己獨(dú)特的方式熱烈擁抱生活的同時(shí)，傳統(tǒng)也并未退出歷史舞臺(tái)，一些重溫傳統(tǒng)文化的通俗小說出現(xiàn)在文壇，引起了讀者高漲的閱讀興趣，它的內(nèi)在文化底蘊(yùn)與人們心中的某個(gè)點(diǎn)暗暗地契合著。

在朝生暮死的現(xiàn)代愛情觀中，人們生發(fā)出失落、迷茫的心緒。海巖小說似一劑良藥，補(bǔ)償了大眾在金錢至上、物欲橫流時(shí)代對(duì)于真情、理想追求幻滅后的遺憾心理。在小說創(chuàng)作中，海巖將平淡的生活修飾得理想化以此來誘發(fā)人們內(nèi)心深處對(duì)真理、正義的渴望。對(duì)至情至性的刻畫，如《牡丹亭》般演繹“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生?！?1海巖走的是回歸傳統(tǒng)的路數(shù)，山重水復(fù)、柳暗花明的故事情節(jié)，集警匪、言情、懸念于一身的題材選擇。通俗文學(xué)中常見的“才子佳人”“英雄救美”“一見鐘情”等情節(jié)在這里輪番上演。經(jīng)歷了“五四”對(duì)傳統(tǒng)文化的懷疑和否定，在西方文化思潮劇烈沖擊的背景下，讀者們?cè)谶@些小說中再一次重溫了傳統(tǒng)文化的脈脈深情和眷眷暖意。

在這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折期，通俗小說創(chuàng)作比較關(guān)注當(dāng)下社會(huì)的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)。大批通俗小說沖破了港臺(tái)武俠、言情小說的題材之限，以博大精深的傳統(tǒng)文化為根基，展示了正義與邪惡、情欲與理性之間的尖銳沖突。在這些作品中，激烈的市場(chǎng)競爭、社會(huì)傾軋、膨脹的物欲、權(quán)欲成為故事的時(shí)代底色。海巖這一時(shí)期小說的人物在求善與從惡，人欲與法理之間徘徊、抉擇。其小說具有傳統(tǒng)“文以載道”的道德教化功能，《你的生命如此多情》小說一開頭，長天集團(tuán)董事長提到他曾拜讀過《曾國藩家書》，并堅(jiān)信企業(yè)家的光芒在于品德的高尚，戲劇性的是他最終誤入歧途、因失德而隕命；《永不瞑目》中女刑警歐慶春不惜讓自己愛的人—肖童做臥底，以期順利將犯罪分子繩之于法；《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的故事》中女警呂月月雖然生性浮華，但在關(guān)鍵時(shí)刻仍以國家文物為重，犧牲了自己的愛情。這無形中迎合了社會(huì)對(duì)真理的追求、對(duì)勇于獻(xiàn)身的高度責(zé)任感的呼喚。

這時(shí)期接連出了幾部反腐小說力作《抉擇》《蒼天在上》《大雪無痕》。這些小說模式化地描寫了清廉、正直的官員。作為體制內(nèi)的官員，由于身份的限制，一般人很難拋下束縛完全無畏。這些角色在反腐斗爭中敢于向黑暗挑戰(zhàn)、敢于和一切社會(huì)不公斗爭，這張揚(yáng)了“殺身成仁”“舍生取義”的傳統(tǒng)人格，正是儒家傳統(tǒng)文化的再現(xiàn)。李高成發(fā)現(xiàn)貪腐人員正是自己的至親至愛，在這種劇烈的矛盾沖突之中， 他飽受各種內(nèi)心的折磨與煎熬，直面無法回避的價(jià)值選擇，依憑道德操守作出了最終的人生抉擇；黃江北以個(gè)人人格的力量、大無畏的英雄主義氣概，以斷送自己的政治前程換取了正義，贏得了反腐斗爭的勝利；方雨林堅(jiān)持將省市級(jí)高官受賄案一查到底，即使因此受到不公正待遇也絕不脫下警服。用一顆真誠的心去關(guān)注普通民眾生存境遇， 反思社會(huì)政治弊端，復(fù)蘇中的中國通俗文學(xué)依然堅(jiān)守以中國傳統(tǒng)文化精神為核心的文化品質(zhì)，并以此來迎合普通大眾的強(qiáng)烈的閱讀審美興趣。

同時(shí)，富有傳奇色彩的歷史題材顯然也是蘊(yùn)含極大文化價(jià)值的高品位“礦藏”。《曾國藩》《乾隆皇帝》集傳統(tǒng)文化之大成，舉凡讀心、閱人、權(quán)謀、陰陽、儒家、黃老。小說宣揚(yáng)的傳統(tǒng)文化精神，喚起了讀者文化價(jià)值的回歸及對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)和體悟。曾國藩是在中國傳統(tǒng)文化的熏陶下成長起來的封建士大夫，他一生進(jìn)取、愛國、慎獨(dú)。他在成功剿滅太平天國起義軍后，九弟苦口婆心勸他稱帝，他內(nèi)心反復(fù)思量，最終毅然忠君循禮；小妾入住曾府，雖然距國制期滿還有一天，曾國藩仍果決地將她安置在外屋，自己孤枕而眠。

他嚴(yán)格按照中國傳統(tǒng)儒家文化來規(guī)范、鑄造自己。在文化的苦悶和壓抑中，積極地尋求突破。曾國藩兵敗后退居荷葉塘，受到道人指點(diǎn)，重讀黃老，終于領(lǐng)悟了以柔弱勝剛強(qiáng)之道。一直熟讀《左轉(zhuǎn)》《史記》《漢書》《資治通鑒》，將儒家的思想精髓融入自己骨血的他，此刻發(fā)現(xiàn)道家竟把天下競爭之術(shù)說得如此深透。重回官場(chǎng)后他主動(dòng)拜會(huì)了曾公然謾罵過他的左宗棠，為自己贏得了一個(gè)盟友。門生李鴻章為罪臣求情，曾國藩幾欲發(fā)作但強(qiáng)忍怒氣，并在此后再度起用李，提拔他成為自己的膀臂。曾國藩善于識(shí)別人才，他的相人術(shù)流傳下來成了傳統(tǒng)文化的一部分。李鴻章招募了五千淮軍，曾國藩親授相人識(shí)人之法，“邪正看眼鼻，真假看嘴唇，功名看氣概，富貴看精神，主意看指爪，風(fēng)波看腳筋，若要看條理，全在語言中?！?2他表弟到曾府謀職，曾國藩暗中觀察其行止，馬上發(fā)現(xiàn)此人不堪重用遂將其勸回?！肚』实邸分械牟苎┣?，名士氣頗為明顯。他淡泊名利，孤芳自賞，過的是畫畫、吟詩、寫小說的文人生活，深受“天下有道則見，無道則隱”的傳統(tǒng)道家思想影響。

“以傳統(tǒng)文化作為是非標(biāo)準(zhǔn)是通俗小說寫人模式的文化內(nèi)涵?！?3此時(shí)期一些歷史題材的通俗小說憧憬儒學(xué)理想人格，借鑒道家的無為而治，或沉浸禪宗的玄妙境界，巧妙地將各種文化融會(huì)起來。所塑造的人物不斷地從傳統(tǒng)文化中汲取智慧力量，達(dá)到人格的完滿。

“那是信仰篤誠的年代，那是疑云重重的年代。”14各種文化力量在沖突與消長中共生。這一時(shí)期的通俗小說一方面繼承了中國傳統(tǒng)文化思想，另一方面大量地吸收了外來文化——解構(gòu)主義、消費(fèi)主義的因子。并且由于它獨(dú)特的姿態(tài)、復(fù)古的情懷，使得公眾的目光更多的集中于通俗小說這個(gè)集群上來。它既是民族的、傳統(tǒng)的，又是世界的、現(xiàn)代的。

注釋：

1.孔慶東.《超越雅俗》[M].中國文聯(lián)出版社，2012年4月第一版，第19頁.

2.13.湯哲聲.《論90年代中國通俗小說》[J] .載《文學(xué)評(píng)論》，2002.01.

3.4.5.王朔.《過把癮就死》[M].中國電影出版社，2004年2月第1版：第28頁、92頁、89頁.

6.10.孟繁華.《眾神狂歡——世紀(jì)之交的中國文化現(xiàn)象》[M].中央編譯出版社，2003年10月第1版：第34頁、25頁.

7.張愛玲.《流言》[M].北京十月文藝出版社，2012年9月第1版：第91頁.

8.邵燕君.《“美女文學(xué)”現(xiàn)象研究—從“70后”到“80后”》[M].廣西師范大學(xué)出版社，2005年7月第1版：第17頁.

9.衛(wèi)慧，李大衛(wèi).《親愛的，讓我們來談?wù)劦赖?？—衛(wèi)慧、李大衛(wèi)關(guān)于性、頹廢、死亡、道德對(duì)話》，多來米黃金書屋（http：//www. goldnets—news/qrts/zj/39.html），2000年9月12日.

11.湯顯祖.《牡丹亭》[M].徐朔方，楊笑梅校注.人民文學(xué)出版社，1963年4月北京第1版，作者題詞.

12.唐浩明：《曾國藩（中）》[M].人民文學(xué)出版社，2002：229.

14.[英國]查爾斯?狄更斯，張玲，張揚(yáng)譯.《雙城記》[M].上海三聯(lián)出版社，2014年9月第1版，第3頁.

王芳，山西醫(yī)科大學(xué)后勤保障處科員，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。