⊙趙嘉敏［山西大學，太原　030006］

?

生命中不能承受的孤獨
——孫頻小說簡論

⊙趙嘉敏［山西大學，太原030006］

摘要：晉軍新銳、“80后”女作家孫頻自創(chuàng)作至今已取得令人矚目的成就，人世間男女的愛欲與孤獨是她不斷探尋的人性主題，在殘酷的世相背后隱藏著蒼涼與悲憫。本文試圖通過分析孫頻筆下精神缺失與精神迷惘的孤獨者形象來探究人性的迷惘與救贖。

關鍵詞：孫頻孤獨感情缺失精神迷惘

近年來，山西作家孫頻的創(chuàng)作引起了評論界的廣泛關注。作為山西新生代作家、晉軍新銳，孫頻承襲了山西老一輩作家們濃墨重彩的厚土氣息，但她的小說又擁有異常精湛的敘事特色、細膩敏銳的時空把握以及蒼涼的悲憫情懷，并對孤獨有著深刻的闡釋，營造出一個個不斷想擺脫孤獨卻最終陷入孤獨的傳奇寓言。

在孫頻筆下，生活還原真實，變得可怕。都市是座寂寞的鋼鐵森林，鄉(xiāng)村是充斥著冷漠壓抑的荒涼曠野。從早期創(chuàng)作開始，孫頻就塑造了一個龐大的孤獨者家族，他們與世隔絕、行為怪誕、懷抱孤獨寂寞的情感在人世的角落里迷醉幻想。海棠林里年近不惑的獨居老人，在監(jiān)獄里度過八年光陰的小城青年，滿腔熱情堅守純愛的不速之客，向往自由而不得的女博士，執(zhí)著尋夢卻迷失自己的女畫家，在婚姻里求索愛情的文藝女青年……孤獨仿佛一位不速之客，不請自來，與他們死死糾纏在一起，這種孤獨源于個體生命對現(xiàn)實世界的祛魅，是個體與整個社會對話而呈現(xiàn)的失語狀態(tài)，是經(jīng)歷了感情缺失、精神迷惘后對人類精神困境的思考。

一、感情缺失的孤獨

孤獨作為一種情緒體驗，是個體與外界缺失交流、疏離隔膜所造成，這種困境與感情相聯(lián)結，表現(xiàn)得異常突出。血緣親情是個體生命恣肆張揚的源泉，是孤獨漂泊靈魂的心靈家園。但在孫頻很多故事環(huán)境里，父親、母親只是一個符號、一個代稱，畸形的親情關系成為孤獨敘事反復回響的哀怨樂章，主人公的童年時代都是孤獨脆弱的。這種被動或有意的親情整體性缺失，個體生命的存在價值被根本否定，最終導致人性的坍塌和孤獨的吶喊。

《九渡》和《乩身》中的主人公因為種種原因被父母拋棄，人性中的自私和冷酷使得親情喪失，這讓人不由得想起變成甲蟲得不到親人關愛的格利高爾；《月煞》中的劉水蓮則是瘋子母親被村人侵犯后的產(chǎn)物，她從來都不知道自己的父親是誰；《骨節(jié)》中夏肖丹從小和賣油花的母親相依為命，“父親”只是墻上的一張照片、一個模糊的影子。這種親情缺失的環(huán)境造成了他們的孤僻軟弱、自卑無助，最終走向畸形存在。

親情的缺失使她們奔向愛情，尋找慰藉，愛情被演繹為女人的精神家園。孫頻筆下的愛情從不是玫瑰色、帶有綺麗芬芳的，相反，是毫無詩意、怪誕悲劇的。在愛情中行動的女人們如同一個個孤獨的戰(zhàn)士，要為自己的幸福披荊斬棘殺出一條血路。女性成了以結婚作為人生最高目標的“女結婚員”，但以解脫惶恐、填補空虛、尋求依靠為目標的結婚又突顯了生命的空虛與荒涼。

《瞳中人》中賣畫為生的余亞靜急切地需要世界認同自己的藝術價值，當她尋求這種認同而不得的時候，只能尋求另一種看似可以擺脫孤獨的辦法——結婚。顯然這種辦法不啻飲鴆止渴，即使婚后鄧安城沒有原則地寵著她，可她還是覺得孤獨。強烈的孤獨感與陌生感激發(fā)了她的逃離意識，當她旅行回來后向鄧安城提出離婚來解脫自己時，鄧安城卻不能接受這種結局之后的孤獨，選擇在浴室自溺身亡。

無愛的婚姻圍城讓人孤獨窒息，但那些身在愛情中的女人們同樣內心寂寥荒涼，她們飛蛾撲火般迷失在愛情里，卻發(fā)現(xiàn)在愛情里，自己似乎更加孤獨?！恫凰僦汀贰兑蝗f種黎明》《祛魅》《醉長安》《隱形的女人》等多部作品同樣彌漫著孤獨荒涼又寂寞憂郁的氣氛。

經(jīng)常貿然闖入蘇小軍生活中的“不速之客”紀米萍，像是隨身攜帶棺材準備一死的亡命之徒，幾乎可以算是孫頻筆下愛情中女子的代言人了。她那么執(zhí)著地愛著，直到蘇小軍告訴她“我原來是喜歡過你，可是現(xiàn)在真的耗光了。你這樣每跑過來一次我對你的厭倦就多一點”①。她堅守著自己詭異的“純愛”感情道德觀念，把接吻當作神圣愛情的象征。這種可笑的、瘋狂的、令人難以理解的姿態(tài)也體現(xiàn)在《一萬種黎明》中的張銀枝身上。同樣是無數(shù)次的追逐，離開，周而復始?；疖嚿系却杳鞯挠沧墙o張銀枝帶來片刻安寧的棲息所，只有在夜晚車廂里長明的白熾燈下、擁擠的人群里，她不會感到孤單。對一次次黎明的等待是她生活的動力，也是她之后漫長獨身歲月里的慰藉?！鹅铟取分泻Ｊ序讟前愕膼矍樗坪醺咏谝粋€荒謬的笑話，李林燕卻守著旅美作家給自己許下的一個永遠無法實現(xiàn)的諾言，用她最熱烈的回憶和最殷切的愿望熬過了方山中學的一年又一年，直到六年之后，在二十八歲的那個夏天，她終于第一次承認自己是被騙了。她殘忍地把自己從夢中叫醒，但也深知今后不過是更深不見底的孤獨。

仿佛無法愛上任何人，卻又可以輕易地愛上任何人，這一對矛盾體糾纏于孫頻的作品中。其實任何一次戀愛，到最后都是與自己的戀愛。那個人是誰并不重要，他們只是一個工具，一種載體，從來不會使她們走出孤獨。

二、精神迷惘的孤獨

除了感情的束縛，還有精神上的迷惘、無所棲息造就了強烈的孤獨。他們處在一種真空封閉的生活狀態(tài)里，不愿打開自己的心靈之門，自我保護與封閉使他們一次次陷入理想與現(xiàn)實的矛盾中不能自拔。不管是都市里的大齡文藝女青年，還是鄉(xiāng)村里的貧苦少年，他們都與社會保持著平行線一樣不可相交的關系。

《三人成宴》開篇就鋪陳了一個獨居作畫的單身文藝女青年的生活狀態(tài)，日復一日的重復，日復一日的孤獨，與充滿煙火氣息的人間格格不入。“她漸漸地脫離了組織，沒有了朋友，因為辭了職，也沒有了同事。她從不談男朋友，拒絕相親，也不打算結婚。于是她成功地把自己從人群中拔了出來。從人群中脫離出來要面對的第一件事自然就是孤單，可是，她早就明白，在人群中的孤單才是最大的孤單，就是被一個人抱在懷里也照樣孤單得刻骨銘心?！雹跊]有人氣的空屋子帶給她無盡的恐懼感，所以她抓住了租客李塘，并上演了一幕“性愛理解”的感情神話，甚至締結了短暫的婚姻。最后鄧西亞明白了孤獨和婚姻是沒有一點關系的，那種嚙心蝕骨的孤獨感還是無法擺脫，虛空失重的靈魂也無從皈依。最后，她自我放逐于藝術，徹底擺脫了孤獨。

《九渡》中王澤強從小就被父母拋棄街頭，多次見證死亡的黑暗，一直游離被拋棄的邊緣。當他得知收養(yǎng)自己的“母親”已經(jīng)去世，而他仍要繼續(xù)孤獨活下去的時候，他果斷地選擇了走向死亡。正如養(yǎng)母劉晉芳在課堂上背誦的里爾克詩篇：誰這時沒有房屋，就不必建筑，誰這時孤獨，就永遠孤獨，就醒著，讀著，寫著長信，在林蔭道上來回，不安地游蕩，當著落葉紛飛……小說呈現(xiàn)出疊加的空間意識和錯位的時間感，時光被壓縮成內在的空間感，只剩下一個孤獨的少年迷失在人生的路口。

這種精神迷惘的孤獨感最強烈地體現(xiàn)在《自由故》中。只剩一年就要畢業(yè)的女博士呂明月主動放棄快要到手的博士學位，只身前往德令哈尋找自由，可她還是像“一艘漂在海面上的船只，滿載著異鄉(xiāng)的璀璨燈光正不知要漂往何處”③。所有的人都有去處，只有她不知道自己應該往哪里去。當她一個人躺在寂無人煙的大草原上，她還是覺得“天空是孤獨的，草地是孤獨的，玫瑰是孤獨的，嘴唇是孤獨的，乳房是孤獨的，桌子是孤獨的，晚餐是孤獨的，自由是孤獨的。她的眼淚流下來了。眼淚是孤獨的”④。當愿意收留她的記者王發(fā)財對她示好后，她還征求閨蜜桑小萍的意見：“你說為什么真的有個男人愿意對我好，我還是這樣孤獨這樣不自由？”事實上，呂明月在德令哈只是釋放了自己的身體，她的心房依舊是禁錮的。在下火車的一剎那她想著以前的女同學，在第一次看到草原美景的時候她第一時間上傳了照片分享，她太過于在乎其他人的目光，把自己和別人的靈魂拴在一起，喪失了獨立的人格，這樣的呂明月，是永遠擺脫不掉孤獨的。

這些作品中彌漫空曠、蒼涼的孤獨感與孫頻超脫、淡然的性情是相一致的。在《我就這樣開始寫作》中，孫頻談到自己創(chuàng)作的由來：畢業(yè)之后我從蘭州回到太原，在那座城市里開始孤獨地生活，我成為一個雜志編輯，過著最簡單的生活。那種絕對孤寂和面向自我的生活使我再無法離開文字，也注定有一天我必然會在文字里尋找一個出口，尋找一個通道……孤獨的思考讓我疼痛卻給我力量，讓我覺得在做這件事情的時候，我才能夠克服那種對生活巨大的虛妄感，才覺得這一切對我是有意義的。⑤有人批評過孫頻的題材過于狹窄，過于關注內心和情感。但是，也正是因為這樣她有著比其他作家更細膩也更冷峻的情感神經(jīng)。這使她用精致華美的文字營造出她對世界、對人性、對孤獨的想象和求索。這種對孤獨的認知與思考是作者尋找精神家園艱難旅程的詩性表達，對人類精神困境的具體詮釋。無論如何，孫頻的孤獨意識對我們認識世界、審視存在、質詢自我有巨大的啟發(fā)性。未來，孫頻的寫作還有著無限的空間和可能。

①孫頻：《不速之客》，《收獲》2014年第5期。

②孫頻：《三人成宴》，《花城》2013年第1期。

③④孫頻：《自由故》，《創(chuàng)作與評論》2014年第17期。

⑤孫頻：《我就這樣開始寫作》,《十月》2011年第1期。

作者：趙嘉敏，山西大學2014級在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)代文學思潮。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com

[張中行《禪外說禪》系列研究（三）