朱華勝

楊老漢悶氣不做聲，只管“吧嗒吧嗒”地吸煙。旁邊的張老漢轉(zhuǎn)頭看了一眼，用他那一米多長(zhǎng)的煙袋的嘴頭敲了一下楊老漢的長(zhǎng)煙袋頭，把身子往后面的苞谷稈堆靠了靠，甕聲甕氣地說(shuō)：“楊老頭，看那西邊太陽(yáng)，越是到快落山時(shí)，越是紅彤彤的?！?/p>

楊老漢抬起滿是皺褶的眼皮，望了望西山上那輪夕陽(yáng)。好紅，整個(gè)天空掛著的云彩就如被火燒著似的，紅得不得了。他說(shuō)：“人們都把老人比作夕陽(yáng)，還真是對(duì)的，你看你，日子越過(guò)越火。兩個(gè)兒子竟然為爭(zhēng)你到他們家過(guò)年鬧了起來(lái)！孩子不在多，有孝心就行?。　睏罾蠞h說(shuō)到這兒戛然而止，不再言語(yǔ)了，只管“吧嗒吧嗒”地抽煙。

張老漢瞄了一眼楊老漢，知道又勾起他的傷心事，便“唉”了一聲，也“吧嗒吧嗒”地抽煙了。

斜身靠在苞谷稈堆烤晚太陽(yáng)的兩個(gè)老漢，一個(gè)住村東頭，一個(gè)住村西頭。由于兩人年齡相近，楊老漢七十九歲，張老漢八十歲，加上兩人在田地還未下戶的時(shí)候，一個(gè)是村生產(chǎn)隊(duì)指導(dǎo)員，一個(gè)是村生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。兩人長(zhǎng)期帶領(lǐng)村民勞作，一直處得很好?，F(xiàn)在老了，人們經(jīng)常見(jiàn)到這兩個(gè)老漢在一起嘮嗑，烤太陽(yáng)，抽旱煙。

楊老漢原來(lái)經(jīng)常嘲笑張老漢只有兩個(gè)兒子，因?yàn)樗兴膫€(gè)兒子。在農(nóng)村，那是很驕傲的，也確實(shí)令他驕傲了半輩子。隨著兒子的長(zhǎng)大，娶媳婦成家，楊老漢越來(lái)越老了，兒子多的他，在人前反而抬不起頭來(lái)，因?yàn)閮鹤觽兌己苊β?，沒(méi)人管他，他是一人吃飽全家飽，單個(gè)過(guò)著日子。

特別是近年來(lái)，他身體越來(lái)越不如以前，現(xiàn)在做不了重活。不得已，也像張老漢一樣，不再下地了，只是到處逛逛，走走，望望。張老漢前年就不再下地，他不小心摔了一跤，從此走路只能彎腰，十分不方便。兩個(gè)兒子輪流養(yǎng)他，一家半年。然而，每到年底過(guò)年時(shí)，一家不讓老人出門，另一家提前來(lái)接去過(guò)年，年年都要爭(zhēng)一番。這讓村里的老人們著實(shí)羨慕得了不得。

最受觸動(dòng)的就是楊老漢。他也是去年開(kāi)始吃輪飯的。四個(gè)兒子約定，老人在一家待一個(gè)季度。三個(gè)月一滿，就去下一家。然而，令他傷心的是，他常常會(huì)落空幾天，苦水只能往肚里咽。本來(lái)在大兒子家住到三月最后一天，才該去二兒子家的，但是大兒媳旁敲側(cè)擊地提醒該去另一家了。好不容易到了最后一天，他提著煙袋一拐一拐地去二兒子家，卻是大門緊閉。到晚上還未見(jiàn)二兒子家的人回來(lái)，他只好餓著肚子鉆進(jìn)二兒子家的柴棚里面過(guò)了一夜。直到第二天晚上才見(jiàn)二兒子家回來(lái)，說(shuō)是去孫子外婆家那里幫忙了。楊老漢心里想到，難道你們不知道月初的第一天是我到你們家吃飯嗎？然而楊老漢沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。這樣的事楊老漢已經(jīng)碰著過(guò)幾次。最長(zhǎng)的一次竟然是在小兒子家門口。一周之后人家三口之家才從大城市里玩回來(lái)，楊老漢在小兒子家柴炭房睡了一周，還病了好幾天。那幾天只有飽一頓餓一頓的。還好，三兒子家的那對(duì)雙胞胎孫女對(duì)自己的爺爺很好，每到吃飯時(shí)就背著父母給爺爺送點(diǎn)來(lái)。

張老漢見(jiàn)楊老漢目光呆滯，煙袋里的煙火都熄滅了，還在“吧嗒吧嗒”地吸著。就說(shuō)：“楊老頭，你吸個(gè)鬼??！火都滅了！”

楊老漢被這一聲打斷思緒，回過(guò)神來(lái)，苦笑一聲，把自己的長(zhǎng)煙袋湊在張老漢煙火抽得旺旺的煙嘴上用勁吸了起來(lái)，終于把自己的煙火也燃著了。

楊老漢過(guò)癮地吸了幾口煙，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧，然后用長(zhǎng)煙袋敲了敲張老漢的煙袋，說(shuō)：“張老頭，還記得那年你我?guī)ьI(lǐng)大家修建毛二腳水庫(kù)嗎？我倆打野雞的那一次?！?/p>

“記得！那年不是中央有政策嗎？說(shuō)‘今冬明春要大搞農(nóng)田基本建設(shè)，于是你我?guī)ьI(lǐng)全村人去修建毛二腳水庫(kù)。一個(gè)月休一天，可真累啊！村民都回家了，就我兩個(gè)留守水庫(kù)上值班看守工地?，F(xiàn)在我們村的農(nóng)田灌溉還得感激那座水庫(kù)呢！”張老漢也陷入回憶。

“是啊，誰(shuí)叫我倆一個(gè)是隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)是指導(dǎo)員呢？正趕上那幾天孩子們放假，你的兩個(gè)兒子，我的四個(gè)兒子都被我們帶到水庫(kù)工地上玩。于是，我倆就去設(shè)扣子逮野雞，忙了一上午，只逮住兩只。”楊老漢邊說(shuō)邊笑了起來(lái)。

“哈哈，楊老頭，這個(gè)細(xì)節(jié)你不說(shuō)我還一時(shí)想不起來(lái)呢！兩只野雞被我們燒了，你家一只，我家一只。結(jié)果，你四個(gè)兒子把那只野雞全部吃了，你一口肉都沒(méi)有吃著。而我只有兩個(gè)兒子，吃不完，我吃了很多。當(dāng)我得知你居然一口肉都沒(méi)有嘗著，就送你一只野雞腿。你才得吃??！”張老漢也笑了。

“是啊，我也記憶猶新啊，仿佛就如昨天才發(fā)生的事??！”楊老漢邊說(shuō)邊往后靠了上去，把煙袋里的火在土里磕了磕，弄熄了，然后把煙袋往旁邊一放，閉上了眼睛。其實(shí)，楊老漢心里一直有一個(gè)秘密沒(méi)有說(shuō)，張老漢給他的那只野雞腿他也沒(méi)有吃著，被他的小兒子看見(jiàn)，要過(guò)去吃了。

那個(gè)年代，很貧窮，一年到頭吃不上幾頓肉，更莫說(shuō)野雞肉了?？吹阶约旱乃膫€(gè)兒子喜歡吃，楊老漢舍不得吃一點(diǎn)，全部讓給兒子們?？粗鴥鹤觽兂缘美峭袒⒀实?，他心里感到特別滿足。

“楊老頭，你在想什么呢？”張老漢此時(shí)也把自己煙袋里的火滅掉，不吸了。見(jiàn)楊老漢閉目沉思，便用手推了推他，問(wèn)道。

“沒(méi)有想啥，就是累得很。張老頭，最后你定在哪家過(guò)年了嗎？”楊老漢轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)。

“這兩個(gè)龜兒子相持不下，今年最后定了，合在一起過(guò)年?！睆埨蠞h說(shuō)道，臉上露出幸福的神色。

“福氣?。埨项^，多活幾年吧，值得。如果我走在你前面，記得有空來(lái)我墳前看我，我兩個(gè)老哥子還想嘮嘮嗑?！睏罾蠞h翻了翻眼皮，低低地說(shuō)道。

“說(shuō)啥屁話呀！你還比我小一歲！我倆老哥子的感情也不是一天兩天了，從小一起長(zhǎng)大的，經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，哪樣沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，都闖過(guò)來(lái)了，還有啥怕的，都要好好活著，爭(zhēng)取活到一百歲，那時(shí)，我老哥倆一起走，在那邊有伴?！睆埨蠞h似乎有些動(dòng)氣了。

“但愿如此吧！天已晚，夕陽(yáng)都下山了?！睏罾蠞h悶聲說(shuō)道。

正在這時(shí)，張老漢的大兒子走了上來(lái)，說(shuō)道：“爹，回家吃飯了，飯都端上桌了?！笨匆?jiàn)楊老漢也在，張老漢的大兒子笑著打招呼：“楊叔叔，您也一起與我回家去吃吧？”

“快領(lǐng)你爹去吃吧，我還不餓?！睏罾蠞h說(shuō)完慢慢地起身，朝著小兒子家的住處走去。

小兒子今年一家人要到丈母娘家過(guò)年，今天一大早就走了。明天就是大年三十了。按日子輪算，楊老漢在小兒子家過(guò)了三十，到初一才輪到去大兒子家吃。問(wèn)題是小兒子家已經(jīng)人去樓空，冷火熄煙的，啥也沒(méi)有準(zhǔn)備。楊老漢打開(kāi)門，關(guān)上門，一個(gè)人坐在火塘邊，也不開(kāi)燈，就這么靜靜地坐著。天漸漸地黑了下去。

大年三十這天，是農(nóng)村最熱鬧的日子，家家戶戶一年到頭的年夜飯就是這一頓，很多人家，老早就在準(zhǔn)備了。人多的，分工協(xié)作。有的宰雞，有的炸酥肉，有的煮豆腐，有的熬豬頭肉，有的貼年畫。孩子們都在放鞭炮，這里一群，那里一伙，玩得很開(kāi)心。

張老漢在家陪那些孫子孫女玩，沒(méi)有再出來(lái)找楊老漢。

楊老漢一個(gè)人手提煙袋，佝僂著身子，巍巍顫顫地在村子里繞了一圈，就往村外邊走去。也不知道他走了些什么地方，直到家家戶戶放炮仗時(shí)，他才慢慢吞吞地回來(lái)。他在小兒子家空無(wú)一人的屋子里坐了一會(huì)，站起來(lái)，走到門邊。這時(shí)，很多人家開(kāi)始吃年夜飯，鞭炮放得“噼噼啪啪”直響。他聽(tīng)了一會(huì)兒，想了想，往大兒子家走去。才走到大兒子家門口，他停了下來(lái)。嗨，明天才該來(lái)的。他又折回小兒子家，進(jìn)門，關(guān)門。

他在冰冷的凳子上坐了下去，手里緊緊捏著自己的長(zhǎng)煙袋，眼睛直溜溜地看著那兩扇緊閉的大門，似乎期盼著什么。

他想起幾個(gè)兒子還小的時(shí)候，他在家正在炸豆腐圓子、油炸蕎絲洋芋片。兒子們忽地進(jìn)來(lái)這一個(gè)，忽地進(jìn)來(lái)那一個(gè)，要么要一塊炸酥肉，要么要一片洋芋片。他總是樂(lè)呵呵地遞給他們，還交代：“我炸得多，莫急，有的是，慢慢吃??！”

歲月真是不饒人，一晃眼自己就七十九歲了，自己做不動(dòng)這些事，竟然過(guò)到要靠別人養(yǎng)才能活下去。

這個(gè)時(shí)候，外面的鞭炮聲逐漸松稀了下來(lái)，很多人家已經(jīng)吃完年夜飯，大人們開(kāi)始嘮嗑，孩子們出門瘋玩，三三兩兩約著放煙花。

楊老漢沒(méi)有再盯住大門看了。他餓了，更覺(jué)得口渴，起身去水缸里舀了一瓢水，咕嚕咕嚕地喝了下去。然后，他打開(kāi)門，關(guān)上門，順著門縫把鑰匙丟入屋里。然后，理了理自己的衣服，扣實(shí)了紐扣，提著自己的長(zhǎng)煙袋，決然地朝著自己住了幾十年的已經(jīng)破敗的老屋方向走去。他覺(jué)得自己該去那兒了，他仿佛看到逝去多年的老伴在召喚自己了。

他邊走邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“過(guò)了12點(diǎn)，我就八十歲了。足夠了……”