九夜茴

我聽(tīng)過(guò)一種傳說(shuō)，人之所以記不得一歲以前的事，是因?yàn)樵趮雰簳r(shí)腦子里還殘存著前世的記憶，直到慢慢有了今生的記憶，關(guān)于前世的過(guò)往才全部忘了，所以那段時(shí)間就成為我們生命中的空白。

我懼怕那段空白，于是就追問(wèn)我媽，我是從哪兒來(lái)的，我怎樣被生下來(lái)。我媽說(shuō)，我出生之前是一只小螞蟻，她從一堆小螞蟻中把我挑了出來(lái)，找醫(yī)院里的大夫吹了口仙氣，小螞蟻就變成了我。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都暗自慶幸是自己而不是別的螞蟻被揀了起來(lái)。我因此對(duì)螞蟻有特殊的好感，從來(lái)沒(méi)故意踩過(guò)它們，也沒(méi)拿放大鏡在太陽(yáng)底下燒過(guò)它們。下雨天螞蟻搬家，奶奶拿開(kāi)水壺去澆院子里一窩一窩的螞蟻時(shí)，我還狠狠哭了一鼻子。

很在意這件事，是因?yàn)閺哪敲葱〉臅r(shí)候開(kāi)始，我就覺(jué)得沒(méi)有記憶是一件很可怕的事。

盡管我后來(lái)知道，如果保留了全部記憶，那將是一場(chǎng)無(wú)法承受的災(zāi)難。而有些記憶，往往被一個(gè)人辜負(fù)后，才會(huì)在另一個(gè)人心里深切起來(lái)?？晌胰匀缓V定，記憶是一個(gè)人存在過(guò)的證明，在沒(méi)有記憶的時(shí)候，整個(gè)世界都是與己無(wú)關(guān)的。

即使是最親密的人，如果不能記住他的話，那么失去了也不會(huì)有任何感覺(jué)。 時(shí)間沒(méi)有了積累的容器，愛(ài)沒(méi)有地方存放，恨也沒(méi)有地方消解。想一想，簡(jiǎn)直是徹頭徹尾的孤單。那怎么能稱之為人生呢？人生呀，就應(yīng)該是從有了記憶才開(kāi)始的。

所以說(shuō)起來(lái)，小船哥的人生就始于遇見(jiàn)我的那天。

小船哥比我大兩歲多，大名叫何筱舟，他的名字是我爸爸給起的，那時(shí)我爸爸已經(jīng)參加恢復(fù)的第一屆高考，是院子里最有文化的人，所以幾乎家家孩子起名都來(lái)找他。我爸也很認(rèn)真，筱舟名字的寓意是希望他像小船一樣，暢游學(xué)海，破浪前行，所以我從小就叫他小船哥。

小船哥說(shuō)我出生那天，天是很藍(lán)的，云彩也很美麗，在空中延展成漂亮的線。他媽媽正在院里擇扁豆，他坐在旁邊的小板凳上，被一只小磕頭蟲(chóng)吸引住了。就在這時(shí)，我爸爸喜氣洋洋地走進(jìn)了院里。

他媽媽抬起頭問(wèn)：“謝老師，你媳婦生了嗎？”

“生了！是閨女，6斤多！”我爸一邊說(shuō)，一邊摸摸小船哥的頭：“筱舟，你有小妹妹啦！”

后來(lái)講起這段時(shí)，小船哥也都會(huì)笑瞇瞇地摸摸我的頭。

我因此感謝上蒼，讓我在那一天降臨到這世上。

時(shí)光匆匆，宇宙洪荒，細(xì)小如微塵的我沒(méi)有早一點(diǎn)也沒(méi)有晚一點(diǎn)，就那么出現(xiàn)在他面前，打開(kāi)了他記憶的眼。那么對(duì)何筱舟來(lái)說(shuō)，我總是與別人不一樣的吧！一想到這里，我就會(huì)覺(jué)得溫暖，周身充滿力量。

因?yàn)槲沂悄敲聪矚g他，也許從他記得我那天起，就宿命般喜歡了。

摘自江蘇鳳凰文藝出版社《曾少年》endprint